Russe

Sam arrive à Sheremetyevo et Dima attend avec sa sœur Katya : salut, comment ça va, bien merci, voici mon ami, enchanté, bienvenue à Moscou, allons-y.

Dans la voiture depuis l'aéroport, Katya teste le russe de Sam : non, désolé, je ne comprends pas, je ne parle pas russe, tant pis, doucement, répète, s'il te plaît, et Khimki n'est pas encore Moscou.

Galina Petrovna ouvre la porte de l'appartement près de Sokolniki : salutations polies, je m'appelle, comment vous appelez-vous, le prénom avec le patronyme, entrez s'il vous plaît, merci, et un peu de russe.

Dima fait visiter l'appartement près de Sokolniki à Sam : voici la cuisine, voici ta chambre, où sont les toilettes, là-bas, ici, voilà le piano, et bonne nuit.

Baba Valya fait asseoir Sam à la table de la cuisine : assieds-toi, thé, oui s'il vous plaît, avec du sucre, sans sucre, avec du lait, qu'est-ce que c'est, blinis, mange, très bon, encore.

À la table de la cuisine, Galina Petrovna demande d'où vient Sam : d'Amérique, de Portland ; elle demande s'il comprend le russe — «un peu» — il dit «je parle anglais», et «et vous ?» ; on dit que la mère parle bien, que vous parlez bien.

Le magasin de téléphones avec Dima : une carte SIM s'il vous plaît, votre passeport, les chiffres de zéro à dix, quel est votre numéro, mon numéro, c'est tout, au revoir.

Les photographies de Galina Petrovna : qui est-ce, mon père, ma mère, votre mère, grand-mère, avez-vous un frère, j'ai une sœur, elle est à Portland, et vous, l'oncle Vova à la datcha.

Dima soulève le couvercle du vieux piano droit familial : « notre piano », il est très vieux ; « puis-je ?

Un voisin dans les escaliers : qui êtes‑vous, je suis Américain, un touriste, je ne suis pas un touriste, je suis accordeur de piano, je loge chez une famille, Katya est médecin, Dima est ingénieur du son, je suis le voisin.

Sam prend le métro avec Dima : une carte Troïka au guichet, de quelle station il s'agit, la ligne rouge depuis Sokolniki, trois stations, et l'annonce que tout Moscovite connaît.

Sam achète du pain et un pirojok à la boulangerie près de l'appartement : que désirez-vous, combien ça coûte, quarante-cinq roubles, un billet de cent roubles et la monnaie, avec les nombres de onze à cent.

Sam porte le sac pendant que Baba Valya achète des tomates et des concombres au marché : combien coûte un kilo, trop cher, deux cent cinquante, deux kilos, un kilo, six cents au total, avec les centaines et les formes de comptage du rouble.

Sam et Katya s'assoient dans un café : que prendrez-vous, un cappuccino pour moi, et du thé pour moi, noir ou vert, autre chose, non merci, l'addition s'il vous plaît.

Sam s'est perdu dans les ruelles près de l'Arbat et interpelle une passante : excusez-moi, dites-moi s'il vous plaît où est le métro ; tout droit, puis à gauche ; c'est loin ?

Dima demande l'heure à Sam dans la cuisine et découvre qu'il est en retard pour le studio : quelle heure est-il, il est deux heures, je suis en retard, où vas-tu, au studio, Igor attend, à quelle heure, à deux heures.

Dima emmène Sam au studio d'enregistrement et Igor, son patron, lui demande s'il est musicien : accordeur de piano ; mais je joue du jazz ; vous jouez ?

Sam se réveille avec un mal de gorge et Katya, la médecin de la famille, l'examine à la table de la cuisine : qu'est-ce qui ne va pas, j'ai mal à la gorge, ta tête te fait-elle mal ?, de la fièvre, je ne sais pas, des comprimés deux fois par jour et du thé avec du miel.

Galina Petrovna planifie le week-end à la table de la cuisine : quel jour sommes-nous aujourd'hui, jeudi, samedi nous allons à la datcha, samedi matin, dimanche soir retour à la maison, et Katya travaille le samedi et arrive le dimanche.

Sam et Dima font les courses pour le week-end à la datcha : que faut-il acheter, du pain, du lait, de l'eau et de la saucisse, parce que Baba Valya adore la saucisse, des pommes de terre, un sac à la caisse, carte ou espèces, huit cent quarante roubles, bonne journée.

Au guichet de la gare Yaroslavsky, Sam achète deux billets aller-retour pour la datcha et trouve le bon quai : deux billets s'il vous plaît, aller-retour, combien ça coûte, quel quai, le quatrième, le train à dix heures.

À la grille de la datcha, la vieille voiture de l'oncle Vova ne démarre pas : c'est Sam, assieds-toi, bonjour, attends, encore, pousse, ça avance, on y va, chaque ordre étant donné à la fois dans sa forme familière et dans sa forme polie.

Baba Valya emmène Sam dans le potager de la datcha : viens ici, ce sont des concombres, des tomates et des pommes, tant de pommes, beaucoup, ramasse-les, où ?, dans le seau, les concombres plus tard.

La banya d'Uncle Vova à la dacha : entrez, chaud, très chaud, j'ai chaud, as-tu chaud, ce n'est pas chaud, encore, assez, il a chaud, d'accord, froid, non, c'est bien, et les mots que l'on dit après la vapeur.

Uncle Vova réveille Sam à cinq pour aller au lac : lève-toi, cinq heures, allons pêcher, le poisson n'attend pas, comme c'est beau, silence, regarde, un poisson, un gros, un petit, tant pis.

Déjeuner dominical à la table de la datcha : servez‑vous, tu aimes le shashlik, je l'aime, et les champignons, je ne sais pas, goûte, c'est bon, ça me plaît, bravo, mange, et le toast à notre rencontre.

Dans le train de banlieue de retour vers Moscou, Katya et Sam parlent : tu aimes la Russie, beaucoup, quel âge as‑tu, j'ai trente ans, et toi, vingt‑six, tu es médecin, presque, j'étudie encore, bravo.

Galina Petrovna emmène Sam à l'école de musique où elle a autrefois enseigné : il s'agit de Sam, un accordeur de piano venu d'Amérique — enchantée — nous avons dix pianos, tous anciens ; pouvez‑vous y jeter un œil ?

Sam accorde le piano à queue dans le hall de l'école pendant que Sonya, neuf ans, regarde : que fais-tu ?

Dans le hall de l'école, le directeur demande à Sam de rester jusqu'au printemps, et la famille se joint à la demande : jusqu'en mars, je veux, mais mon visa n'est que d'un mois, il me faut un nouveau visa, ce n'est pas un problème, reste, d'accord, je reste.