Russe

Six heures du matin à la gare Leningradsky, le train rapide pour Saint-Pétersbourg : as-tu pris ton passeport, je l'ai pris, j'ai acheté les billets en ligne, j'ai oublié mon chargeur, j'en ai pris deux, tu t'es levé à quelle heure, je n'ai pas du tout dormi, alors dors dans le train.

Dans le train rapide pour Saint-Pétersbourg, Katya demande comment avait été la première année de Sam, avant elle : chaque jour j'accordais les pianos à l'école ; le soir je jouais au club et me promenais sur l'Arbat ; j'appelais chez moi tous les dimanches ; j'étudiais le russe tous les jours ; ta mère me corrigeait.

Enregistrement dans un petit hôtel sur l'île Vasilievsky : avez-vous réservé ?

La fin d'une journée sur le Nevsky Prospekt et à l'Ermitage : nous avons marché pendant trois heures et ne nous sommes jamais assis, nous avons fait la queue pendant une heure, mais nous avons vu les Rembrandt, on ne peut pas tout voir, combien de temps y avons-nous été, cinq heures, mes pieds me font mal, tu as mangé quelque chose, un pirozhok, allons dîner.

Une heure du matin sur la berge, en plein jour, alors que le Pont du Palais se lève : nous avons quitté l'hôtel à minuit, nous avons marché le long de la berge jusqu'au pont, nous y sommes arrivés à une heure, puis ils ont levé le pont, il fait jour et il est deux heures du matin, d'où viennent toutes ces personnes, elles sont toutes venues voir, ne rentrons pas avant le matin.

Peterhof en hydroptère : deux billets pour l'hydroptère, dans dix minutes, retour à six heures, nous sommes arrivés ici en quarante minutes, la dernière fois tu es venu en bus, avec ta grand-mère et ça a pris trois heures, les fontaines s'allument à onze heures, nous sommes arrivés juste à temps.

Un petit café de jazz sur la Fontanka : «Où as-tu appris à jouer comme ça ?» «À Portland.» «J'ai commencé à sept ans.» «Quand as-tu arrêté ?» «Je n'ai jamais arrêté, et j'ai aussi commencé à accorder.» «Veux-tu jouer avec nous ?» «Nous commençons à dix heures.» «Avec plaisir.» «Tu as fini à une heure et ils en voulaient encore.» «Reviens l'été prochain.».

Un banc sur la Neva pendant la nuit blanche : Katya explique pourquoi elle est devenue médecin : un jour sa grand-mère est tombée malade à la datcha, d'abord nous avons appelé l'ambulance, puis nous avons attendu deux heures, ensuite un médecin est arrivé et est resté toute la nuit ; finalement elle s'est rétablie et j'ai décidé que je serais comme lui.

Le même banc sur la Neva, la nuit blanche suivante, c'est au tour de Sam : raconte-moi depuis le début, je suis né à Portland et j'ai grandi avec un piano, qui en jouait, ma grand-mère m'a appris, as-tu étudié la musique, j'ai étudié au collège avec Dima, puis je suis devenu accordeur, pourquoi pas pianiste, un accordeur travaille tous les jours et un pianiste attend.

La gare Moskovsky, trois minutes avant le départ du train rapide pour la maison : où étais-tu, le train est dans trois minutes, j'achetais un café et la file d'attente était énorme, cours, on a réussi ?, on a réussi, juste, on a failli rater le train, et tu as failli oublier le café, je ne l'ai pas oublié, le tien.

Le matin suivant le dîner d'anniversaire de Galina Petrovna, Katya appelle depuis l'hôpital : où étais-tu, j'avais l'intention de venir à sept heures, tu es venu à onze heures, Igor a appelé, tu as promis à maman, j'avais l'intention d'appeler, mais tu ne l'as pas fait, pas maintenant, je suis au travail.

La dispute dans la chambre de Sam près de l'Arbat : j'ai attendu deux heures à la fenêtre, je jouais et je n'ai pas vu le téléphone, tu n'as pas appelé, tu n'as même pas écrit, j'ai oublié, le mois dernier tu étais aussi en retard, moi j'ai été en retard une fois, toi tu n'étais pas en retard, tu n'es pas venu, tu as raison.

Le stand de fleurs près du métro, avec Dima : lui as-tu déjà téléphoné ?

Le banc près du portail de l'hôpital, réconciliation : j'aurais dû appeler, pardonne‑moi, oui tu aurais dû, j'avais tort, je n'aurais pas dû crier, ta mère était‑elle en colère, c'est un musicien, ils sont tous comme ça, j'ai dû travailler mais viens d'abord, donne‑moi enfin les fleurs.

Le studio de Dima, le matin après l'inondation : que s'est‑il passé, samedi soir une canalisation a éclaté à l'étage, l'eau est descendue dans le studio, la table de mixage a grillé, le piano a été trempé, le client a annulé, soudain tout s'est cassé en même temps.

Le propriétaire du studio : j'ai augmenté le loyer l'année dernière et vous n'avez pas payé à temps, nous avons payé, avec deux semaines de retard, et le mois d'avant aussi, alors vous avez un mois pour payer ce que vous devez, il y a un mois nous avons eu un client, et maintenant vous avez de l'eau, nous paierons, nous avons toujours payé.

Sam montre le piano à queue trempé à Igor et Dima : tu as pu le sauver ?

La cuisine à Sokolniki, préparation de la soirée caritative : j'ai écrit à chaque musicien, j'ai fait l'affiche et en ai imprimé deux cents, j'ai appelé le club et ils nous ont donné le vendredi, j'ai convaincu tout l'hôpital de venir, vous avez fixé un prix ?

Le club à deux heures du matin, après la soirée caritative : comment ça s'est passé, ça s'est très bien passé, cent vingt personnes sont venues, nous avons recueilli deux cent dix mille, assez pour les marteaux et la console, Sam a joué trois heures sans s'en rendre compte, moi je l'ai remarqué, merci à Dima, il a écrit à tout le monde.

La première séance après la réparation ; Sam demande à Igor comment le studio a commencé : nous étions jeunes, il n'y avait pas d'argent, où enregistriez-vous, dans un sous-sol près de Taganka, c'était humide, puis une chanteuse est venue et a enregistré une chanson, elle est devenue célèbre, et nous avons acheté un second micro.

Le guichet de la gare de Kazansky, trois places dans le train de nuit pour Kazan : où partir, compartiment ou wagon-couchettes, nous avons opté pour un compartiment, lits supérieurs ou inférieurs, deux lits inférieurs et un lit supérieur, d'accord, départ à 23:10, nous avons bien choisi.

Le quai de la gare de Kazansky et le wagon sept du train de nuit : vos billets et passeports, les voilà, wagon sept, compartiment trois, nous sommes montés, nous partirons dans un instant, il démarre, c'est parti, thé dans des porte-verres, trois thés s'il vous plaît, nous avons réussi.

Thé dans le compartiment et les questions classiques du compagnon de voyage : d'où êtes-vous, jeune homme, d'Amérique, cela fait-il longtemps que vous êtes en Russie, presque deux ans déjà, et vous parlez comme ça, il a vécu un an chez nous, vous vous connaissez depuis longtemps, deux ans, un an ensemble.

Extinction des lumières dans le compartiment, et le compagnon de voyage raconte comment il a rencontré sa femme dans ce train : êtes-vous de Kazan, y êtes-vous né, j'ai rencontré ma femme ici, quand je suis entré elle lisait, pendant qu'elle lisait je regardais, quand elle a fini je lui ai demandé son nom, quand vous êtes-vous mariés, un an plus tard.

Un taxi de la gare jusqu'au Kremlin de Kazan : où allons-nous, au Kremlin s'il vous plaît, première fois à Kazan, une mosquée et une cathédrale côte à côte, jamais vu ça, vous les verrez maintenant, et la Volga, j'ai vu la Volga une fois depuis le train, ici vous la verrez comme il faut, regardez, voilà la mosquée, je n'ai jamais rien vu de pareil.

Une salle de concert à Kazan, un ensemble folklorique, une prise puis une reprise : peut-on le refaire encore une fois, depuis le début, depuis le deuxième couplet ?

Sam accorde le vieux piano à queue de la salle tandis que la cheffe de l'ensemble raconte son histoire : avant votre arrivée, personne ne l'avait accordé pendant trois ans ; qui en a joué ?

Soir sur les quais de la Volga à Kazan : depuis quand veux-tu rester, depuis la datcha, depuis l'été dernier, en septembre une résidence, des horaires de nuit, depuis quand sais-tu, depuis mardi, j'ai attendu jusqu'à Kazan, mon contrat court jusqu'en juin, ensuite un permis, nous ferons les papiers ensemble, d'ici là pas un mot.

La cuisine de Sokolniki, de retour de Kazan : alors, racontez, comment était Kazan, il s'est avéré que le piano est plus ancien que la salle, vous ont-ils donné à manger, il s'est avéré que le chak-chak est meilleur que le gâteau, qui le dit, l'enregistrement a-t-il marché, oui, ça a marché, nous avons tout enregistré en deux jours, et il s'est avéré que Sam parle tatar.

La table familiale à Sokolniki : j'ai fait ma demande à Lena et elle a dit oui, enfin ; il a réfléchi pendant un an et a fait sa demande sur le quai, à la gare de Kazan, devant tout le monde.