Russe

Sam lit le courriel de ses parents à Katya dans la cuisine : elle écrit qu'ils atterrissent le quinze, papa écrit qu'il a déjà fait ses valises, maman dit deux semaines et papa dit que c'est trop peu, et maman écrit qu'elle veut te rencontrer.

Galina Petrovna offre la chambre libre et Sam transmet les souhaits de ses parents : ils m'ont demandé de réserver un hôtel, Maman a demandé de ne pas vous déranger, Papa m'a demandé de ne pas me disputer, puis un hôtel à proximité mais dîner ici chaque soir.

Sam téléphone à l'hôtel Sokolniki pour ses parents : bonjour, je voudrais réserver une chambre pour deux, du quinze au vingt-neuf août, une chambre double avec petit-déjeuner, pourriez-vous me dire combien cela coûte, six mille par nuit, à quel nom.

Baba Valya prépare le menu et Sam transmet les questions de ses parents : que mangent tes parents, Maman a demandé si tu fais des crêpes, est-ce que ton père mange du poisson, il a demandé s'il y a du poisson dans la rivière, Maman a demandé si elle peut aider en cuisine, on verra.

Dima, au studio, demande ce que les parents ont demandé : papa a demandé ce que tu aimes — du bon café ; maman a demandé ce que Galina Petrovna aime — des livres et une écharpe chaude ; papa a demandé où acheter des roubles — ici, à l'aéroport ; je leur écrirai ce soir.

Arrivées à Sheremetyevo avec Sam au milieu : lequel est ton père, le grand avec le chapeau ; maman passe le bonjour ; dis-lui « bienvenue à Moscou » ; elle dit que tu es plus jolie que sur la photo ; dis à ton père que je prendrai les sacs ; dis-leur que nous sommes tous très contents.

Le premier dîner à la table de Galina Petrovna, avec Sam qui traduit : asseyez-vous, bon appétit, Maman dit que c'est très beau, goûtez les tartes, les meilleures tartes de sa vie, puis-je vous en remettre ?, passez le pain s'il vous plaît, demandez à votre mère si elle boit du thé avec du citron, merci pour tout.

Le père de Sam et le vieux piano droit dans le salon : il a dit qu'il est plus vieux que l'appartement, il a raison, il a dit qu'il réparera la pédale demain, dites‑lui qu'il est un invité, un bon invité répare les pédales, puis dites‑lui que nous serons ravis, il a dit qu'il apporterait ses outils.

La Place Rouge avec les parents et un passant qui prend la photo : excusez‑moi, pourriez‑vous nous prendre en photo ?, où dois‑je appuyer ?, nous quatre avec la cathédrale, sont‑ce vos parents ?, ne sauriez‑vous pas où se trouve l'entrée du Kremlin ?, par le Jardin Alexandre, vous avez été très aimable, bonne promenade.

Une semaine d'impressions racontée depuis le nouvel appartement de Dima et Lena : maman a dit qu'elle n'avait jamais vu un métro pareil, papa a demandé pourquoi personne ne souriait dans le métro, j'ai dit que chez nous on sourit, maman a demandé quand est la datcha et m'a demandé d'apporter des bottes.

Samedi matin dans la cour, la voiture de l'oncle Vova ne démarre pas et le père de Sam veut jeter un coup d'œil : elle ne démarre pas encore, nous allons être en retard, papa propose de regarder, il dit qu'un moteur est un moteur, laisse-le regarder, dis-lui que la clé est dans le coffre, il dit que c'est la batterie, j'ai dit ça aussi.

Baba Valya accueille les parents de Sam à la grille de la datcha : « Entrez, chers invités », « rencontrez mes parents », et à propos du patronyme — en Amérique il n'y a pas de patronymes, appelez-le Tom, alors pour lui je suis Valentina Ivanovna ; Maman vous a apporté une écharpe, faites comme chez vous.

L'oncle Vova dirige la banya et le père de Sam est entre ses mains : dites à votre père de mettre le chapeau, il demande pourquoi un chapeau par cette chaleur, pour que sa tête ne brûle pas, dites-lui de s'allonger et de ne pas avoir peur des branches de bouleau, il dit qu'il n'a peur de rien, on verra, après la banya dans l'étang, profitez de la vapeur.

La rivière en contrebas de la datcha à l'aube, l'oncle Vova avec deux cannes et le père de Sam entre elles : silence, les poissons entendent, Papa dit que chez lui ils pêchent le saumon, demandez quelle taille, il l'a montrée avec les mains, demandez comment ils l'attrapent, il m'a dit qu'ils se tiennent dans la rivière, expliquez-lui pourquoi nous sommes assis sur la rive, il dit que c'est plus beau ici.

La cuisine de Baba Valya à la datcha, des tartes sur la table et la mère de Sam au bout : « un petit gâteau », dit-elle, « je suis rassasiée », juste un tout petit morceau avec une goutte de thé, bon, un tout petit morceau, personne ne te dit non, le secret des cornichons, Maman demande la recette, dis-lui de venir l'été prochain.

La longue table sous les pommiers, deux familles et les toasts : « Chers amis, je veux lever mon verre à nos invités », « à la rencontre », mon père veut dire un toast, je traduirai, à cette maison et à ses habitants, bien dit, aux hôtes, aux enfants, à votre santé.

Le bosquet de bouleaux derrière la datcha, des paniers à chaque bras, Baba Valya devant et la mère de Sam qui apprend vite : « Ne prends pas celui‑ci », « Dis‑le à ta mère », elle demande comment tu sais, soixante ans dans ce bois, elle nous a conseillé de ne prendre que ceux‑ci, elle nous a mis en garde de ne pas toucher les rouges, ne t'éloigne pas, maman a trouvé toute une famille, bravo.

Une bijouterie sur l'Arbat, Lena jurant de garder le secret : promets que tu ne le diras à personne, je promets, je ne dirai pas un mot, qu'est‑ce qui vous intéresse, une bague pour une demande en mariage, permettez‑moi de vous montrer celles‑ci, quelle taille, la mienne, celle‑ci, Katya a dit qu'elle n'aime pas l'or, alors la blanche, un excellent choix.

La billetterie du Bolshoi, Dima venu pour faire courage : « Pourriez‑vous être si aimable », deux billets pour Le Lac des cygnes samedi, il y a des places au parterre et au balcon, que recommanderiez‑vous, le balcon, on voit toute la scène, prenez le balcon et une boîte de chocolats, deux au balcon, huit mille, le spectacle commence à sept heures, à samedi.

Le Lac des cygnes au Bolshoi, et pendant l'entracte Sam demande : vos billets, balcon, montez les escaliers à gauche ; c'est magnifique ; pourquoi es-tu si silencieuse ; je voulais te demander depuis longtemps ; demande ; veux-tu m'épouser ?

Dima et Lena veulent que toute l'histoire soit racontée au studio : j'ai demandé si elle voudrait m'épouser, elle a répondu qu'elle le voudrait bien sûr, elle a dit que j'étais idiot, l'ouvreuse a dit que c'était la troisième sonnerie ; quand est le mariage ?

Les parents de Sam partent pour l'aéroport depuis l'appartement à Sokolniki : asseyons-nous un instant avant de prendre la route, Maman demande pourquoi — pour que la route soit bonne ; que t'ont dit vos parents à notre sujet ?

À la table de la cuisine, Katya rapporte la réponse d'un seul mot de sa mère et la phrase qui a suivi : je l'ai dit à maman ; et qu'est-ce qu'elle a dit ?

Dans le couloir de l'appartement à Sokolniki, Sam demande à Galina Petrovna s'il peut lui parler : « Puis-je vous prendre une minute ?

Un étal de fleurs près du métro, Dima qui conseille : un nombre impair et pas jaune, pourquoi pas jaune, juste parce que, fais-moi confiance, permettez-moi, cinq roses s'il vous plaît, blanches ou rouges, puis-je payer par carte, dois-je les emballer joliment, oui s'il vous plaît, merci beaucoup.

Samedi à trois heures dans le salon de Galina Petrovna : ceci est pour vous, asseyez-vous, j'aime votre fille et je demande votre bénédiction, vous auriez dû venir plus tôt mais vous êtes venu, je sais, pardonnez-moi, je demande la main de votre fille, où habiterez-vous, à Moscou avec le permis et le travail à l'école, bien, continuez.

La seconde moitié de la conversation, le thé refroidi : Katya m'a dit que vous êtes un homme bien, selon maman vous êtes déjà des nôtres, Baba Valya a dit cela, elle ne dit ça à personne et je le vois moi‑même, je ferai tout pour Katya, puis je vous donne ma bénédiction à tous les deux, je n'oublierai jamais cela.

La cuisine de Baba Valya, la bague montrée : montre‑moi la bague, la voilà, Baba, belle, Sam viens ici, grand‑mère, ne pleure pas, félicitations et amour et harmonie à vous deux, nous sommes très heureux, merci Valentina Ivanovna, Baba Valya comme toujours, soyez heureux, enfants, nous le serons.

Igor entend la nouvelle au studio : j'ai entendu dire que des félicitations s'imposent, tout le studio le sait déjà, qu'a dit Galina Petrovna, elle a dit qu'elle donne sa bénédiction mais que le mariage devrait être en été à la datcha, maman m'a dit la même chose, transmets mes félicitations à Katya, je le ferai certainement, et le piano a besoin d'être accordé, pas une demande mais un ordre.

Dîner du dimanche à Sokolniki : nous nous connaissons depuis toutes ces années, passons au tutoiement amical, merci, «puis-je ?», «tu peux», essaie, le premier «merci» de Sam à Galina Petrovna en ami, Maman enfin, en été le ZAGS puis la datcha, maintenant asseyez‑vous les enfants, à table.