Ruso

Una sala de ensayo en el sótano cerca de Sokolniki: ¿así que eres el estadounidense de Dima?

La sala de ensayo, la primera pieza: desde el principio, un chorus cada uno, luego todos juntos, un chorus son treinta y dos compases, y no cuentes en voz alta, a cuatro, uno dos uno dos tres cuatro, alto, eso fue un funeral, no un swing, otra vez, más despacio, no más despacio, más ligero, vamos, arrancamos.

El descanso en el ensayo: los chistes del baterista de Tolik — «¿cómo llamas a alguien que anda con músicos?» «Ni idea, un baterista» — cuenta ese cada semana.

La oficina trasera de un club cerca de Pokrovka, Pal Palych contando: ahora somos cuatro, cuatro; yo pago por tres; tres son diez mil por noche, cuatro quince; doce, y el pianista come gratis; ¿alguien afina el piano aquí?

El club antes del primer concierto, Dima en la mesa: toca algo, necesito el piano en los micros; —¿tocar qué?

Después del primer concierto, Katya en la mesa de la banda: entonces, ¿cómo estuvo?

La sala de ensayos al día siguiente del concierto: el ambiente de ayer fue, like, really cool — 'vibe' — 'estás en Moscú, no 'vibe', 'groove' — en fin, el groove estuvo kind of cool.

La sala de grabación antes de la demo de la banda, Igor en la mesa: siéntate, toca como para ti, bueno, 'no está mal', 'no está mal' es malo, de Igor 'no está mal' es una medalla, sirve, lo estamos grabando, y ¿qué sería bueno?

La sala de ensayo, teléfonos afuera, Nastya leyendo el chat de la banda: Seryoga escribió, Seryoga que nunca habla, él escribe, '¿ensayo a las siete?', y un plus; un plus significa sí; y Lyokha escribió 'ok', 'ahí en un segundo', 'envía la partitura', contestar 'bien' de forma corta; '¿puedo escribir gracias en tres letras?', en el chat escribes tres letras, en voz alta dices la palabra completa.

Entre canciones en el club, Lyokha le pasa a Sam el micrófono: di dos palabras al público —buenas noches—, soy el pianista y el afinador; el piano estaba desafinado, ahora está bien, y yo todavía estoy molesto; hizo un chiste en ruso; todo salió como por las notas esta noche; ¿quién toca el primer violín en esta banda?

Igor llama al taller en noviembre: hola, soy Igor, ¿cómo estás?, escucha, hay un asunto: la radio busca un afinador, yo, al aire, ¿quién más?, jueves a las siete, Marina te llamará, ¿vale?, eso es todo, adiós; y Katya pregunta quién era.

El estudio de radio en el noveno piso, diez minutos antes del programa: bienvenidos, no se pongan nerviosos, yo no estoy nervioso, estoy aterrorizado, en el aire decimos «мы», ¿cómo me presento?, nombre, profesión y una frase que la gente recuerde, Sam Cooper, afinador de pianos, arreglo lo que han roto, háblenme a mí, no al micrófono, tres, dos, estamos al aire.

En el aire con Marina: ¿por qué se desafina un piano?

La sección de llamadas del programa musical vespertino: tenemos una llamada, están al aire, preséntese, Valentina Ivanovna, Sokolniki, Sam, ¿eres tú?, Baba Valya, ¿por qué estás parloteando sobre pianos?, ¿has comido?, ¿tiene usted una pregunta sobre pianos?, yo sí, ¿cuándo viene él a comer?, el piano puede esperar, justo después del programa, nuestros oyentes son los mejores, siguiente llamada.

Tras la emisión: fue encantador; ¿vendrás una vez al mes?

La primera nieve, fuera del club, esperando a Pal Palych y la llave: ¡qué frío!, un frío tremendo; en Portland esto es invierno, en Moscú es noviembre; espera hasta enero; ponte un gorro, se te caerán las orejas; un gorrito, un gorro, uno grande, uno enorme; ahí viene; puertas, calor, una buena taza de té.

Recogiendo a Masha en casa de Galina Petrovna: dijiste la palabra «блин» delante de la niña, perdón, costumbre; en la banda está bien; aquí no se dice eso; ¿y «бабки»?

Un ensayo que sale mal en el sótano: ¡alto!, ¿qué fue eso?, ¿un solo?, eso fue un elefante en una tienda de porcelana, y yo soy una vaca sobre el hielo, lo sé, no lo digas, lo he dicho un millón de veces, escúchense entre ustedes, no hemos ensayado bien en cien años, cien años es una semana, una semana, Tolik, desde el principio, y no se apresuren.

Un árbol y mandarinas en el mercado de Año Nuevo con Dima: «¡Feliz Año Nuevo por adelantado!», ¿qué feliz?, Año Nuevo — se dice desde el veinte de diciembre, «¡Feliz Año Nuevo por adelantado!», chicos, un arbolito, mandarinas, un árbol pequeño, y tres kilos de mandarinas; los pequeños se terminaron, tomen este, le cortamos un poco, nos lo llevamos; y el treinta y uno, la banya, como en la película.

La banya de la dacha el día treinta y uno con el tío Vova y Dima: entrar en la banya; afuera hace -15 ºC y adentro +80 ºC; cierra la puerta, se escapa el vapor; echa más vapor; túmbate; sujeta el venik; ¿me vas a golpear con un árbol?

La mesa de Año Nuevo en la dacha, cinco minutos para la medianoche: primero despedimos el año viejo — ¡por el año viejo!; por el año que nos dio a Masha; las campanadas, pide un deseo; las doce, ¡Feliz Año Nuevo!; nueva felicidad; por esta familia; por todos ustedes; y por la banya, que sobrevivió.

El parque Sokolniki en enero, Masha en el cochecito, una anciana las detiene: ¿qué hacen, el niño sin gorro, ella tiene gorro bajo la capucha, y las manitas, ¿cómo puede ser?, gracias, lo tendremos en cuenta, en nuestros tiempos una manta, en su tiempo hacía menos cuarenta, y el padre, ¿es extranjero?, sí, pero el gorro es ruso.

La cocina de Lyokha en enero, la gente reunida alrededor de la mesa: «feliz cumple, Lyokh», cuarenta y cinco, no pregunten cuántos le cayeron, escuchamos, salud, felicidad, y que todo esté, aprendió el brindis, apaguen la tele, estamos comiendo, ¿la bici sigue en el balcón?, la bici, la compu y tu tambor desde el siglo pasado.

De nuevo al aire en febrero, Marina y Sam: ¿vale la pena afinar un piano viejo?, sí, viejo no significa malo, ¿y cuántos años tiene el tuyo?, ciento diez, más viejo que la casa en la que está, seguro que no, exactamente así, la casa se movió, el piano no, sabes cómo hacer reír a la gente, todo está en las palabritas.

La cocina de Dima, una tarde de febrero, una cámara nueva sobre la mesa: compré una cámara, sí, claro, para fotos de Masha, para una película, un documental sobre pianos, bueno, bueno, y cuándo, desde el lunes, ¿qué lunes?, el que nunca llega, soñar no hace daño, ya veremos, Sam, tú eres el personaje principal.

La hora del baño, Masha a los diez meses: bye-byes, no, luego yum-yum, ¿por qué yum-yum y no 'comer'?, porque ella entiende yum-yum, beep-beep es un coche, woof-woof es un perro, boo-boo es un dolor, ta-ta es que se fue, dijo ba-ba ayer, sílabas, la palabra está a punto de salir en cualquier momento, y si su primera palabra es beep-beep.

Almuerzo dominical en casa de Galina Petrovna, Masha en la trona: ella lo dijo, 'ba-ba'; eso era para mí; son sílabas; en ochenta y tres años nadie me ha llamado así; todos los bebés dicen 'ba-ba' primero; ¿y luego qué?

El club junto a Pokrovka después de la actuación, la banda en la mesa de atrás: ¿puedo contar un chiste?, en ruso, dale, te escuchamos, le preguntan a un hombre «¿toca usted el piano?», «no sé, nunca lo he intentado», ese tiene barba, pero estuvo bien: corto, en presente, el remate al final, me muero de risa, en serio, casi, no es gracioso, gracioso para un pianista, de un baterista sería un milagro.

La oficina del club junto a Pokrovka en febrero, Pal Palych detrás de su escritorio: siéntate, tengo una proposición, otros cincuenta rublos, ingenioso, en marzo veladas literarias, Chéjov en voz alta, soy músico, con más motivo, un estadounidense leyendo a Chéjov llena la sala, con mi acento, con tu acento llorarán, ¿te atreves?, no tienes miedo, ciérralo con un apretón de manos.

El taller de pianos junto a Chistye Prudy, la primera prueba de cámara de Dima: cámara, acción, di algo, algo, ¡corten!, toma dos, cuéntame sobre el piano, esto es un piano, tiene ciento diez años, Masha, ¡no toques la cámara de papá!, ¡corten!, toma tres, otra vez, solo un poco más despacio, primer plano, y sonríe, ahora estás en una película.