Russo

Katya leva sua escala de outubro para o quarto do Sam: quatro noites por semana, das oito às oito, e os dois planejam a semana com um verdadeiro 'se', com futuro em ambos os lados.

Sam traz uma garrafa térmica com a sopa da Baba Valya até a recepção do hospital às duas da manhã: a enfermeira manda‑o subir, Katya gostaria de sopa e dormiria por uma semana, e a noite está tranquila até agora.

Katya chega em casa em Sokolniki às nove depois do plantão noturno e todo mundo dá conselhos: você precisa dormir, primeiro preciso comer, é melhor você dormir, melhor não falar com ela antes do café da manhã e é melhor às cinco.

Sam está resfriado e Katya é sua médica: abra a boca, é um resfriado, beba chá com mel, e há uma série de 'se' no futuro, cada um seguido por uma ordem: se não ajudar, tome estes; se você tiver febre, me ligue.

Enquanto Katya dorme, Baba Valya ensina Sam a fazer pelmeni, e a lição é o uso de 'quero que você': 'quer que ela coma direito?', 'quero que você me ensine', 'quero que você escute, não fale', e que a massa fique tão fina quanto papel.

Katya telefona do plantão às seis: ela tem que ficar, uma colega está doente, e o Sam tem dois ingressos; me desculpe, você devia ter me contado antes, você devia ter olhado seu telefone, não fique chateado, que pena que você não pode.

Nina Sergeyevna inscreve os seis iniciantes do Sam no concerto de inverno da escola no dia vinte de dezembro, e a lição é sobre 'пусть' — 'que ele', 'que eles': que cada um toque uma peça, que ele toque com as duas mãos ou com uma, que os pais também venham, e que eles não se sentem na primeira fila.

Depois da aula, Nastya, de quatorze anos, diz que não vai tocar no concerto, e Sam a convence com 'no seu lugar eu..': eu tocaria uma peça favorita, algo lento, os erros são menos audíveis numa peça lenta, e se você parar, comece de novo.

A única noite livre da semana da Katya: cinema ou clube, eu preferiria ficar em casa; melhor jantarmos em casa; eu preferiria ouvir você tocar; os vizinhos reclamam depois das dez, então toque até as dez; se for algo lento, vou adormecer — não se ofenda.

Voltando para casa, atravessando o rio depois do último turno noturno da escala, Katya e Sam brincam com o condicional irreal: 'se você não fosse médica, o que seria?'; 'eu, sinceramente, seria veterinária'; 'se eu não afinasse, eu tocaria numa banda'; 'se você não trabalhasse à noite, nós nos veríamos com mais frequência'; 'então eu não seria médica'; 'então eu trarei sopa.'.

Dois dias antes do concerto de inverno, Sam conduz o ensaio no pequeno salão: mais uma vez para que não paremos na sexta-feira, toque para que a fila de trás ouça, para acender as luzes você precisa da chave, peça com educação para que ele a entregue, e para não ficar nervoso, olhe as chaves.

O dia vinte de dezembro, o concerto de inverno: “boa sorte” e sua única resposta; hoje meus alunos tocam pela primeira vez; peço paciência e silêncio; desejo a vocês muitas noites assim; Nastya parou uma vez e recomeçou; e para uma peça lenta isso é o melhor elogio.

No gabinete da direção após o concerto: os pais estão encantados, Nastya fez todo o trabalho, eu lhe daria uma vaga integral, mas sem autorização de trabalho não posso; sem ela, apenas horas, como agora; o que eu preciso?

À mesa de Galina Petrovna, Dima e Lena escolheram o dia 14 de fevereiro: e se estiver menos vinte e cinco graus, então vamos vestir casacos; e se o jantar for no restaurante georgiano?

Dima e sua testemunha no balcão do cartório de registro civil, Lena na outra ponta do telefone do Sam: queremos registrar o casamento, deixe-me ver se o dia quatorze está livre, pergunte à Lena se às duas horas serve para ela, ela pergunta se haverá música, a questão é se vocês querem o salão solene, e eu não sei se vocês já pagaram.

Um salão de noivas com Lena, Katya e Sam numa cadeira: o branco ou o creme, qualquer um contanto que você consiga respirar, desde que Dima não veja, se couber no carro, o que os homens notam, se a noiva sorri, tomara que não haja neve e tomara que não faça menos trinta.

A banya na dacha, na semana antes do casamento, com os conselhos do tio Vova para os maridos: nunca discuta com sua esposa, e se ela estiver errada, discuta metade; e para mim: aprenda a nadar primeiro; seu carro vai pegar no dia 14?

O cartório no dia 14 de fevereiro: vocês consentem em tomar Elena como sua esposa?, sim eu consinto, declaro vocês marido e mulher, as testemunhas assinem, onde eu assino?, parabéns pelo casamento, e Sam assinou na linha errada.

O jantar de casamento no restaurante georgiano na Pokrovka: um brinde ao jovem casal, o quinto grito de 'горько', agora a testemunha fala, 'que sempre haja música na casa de vocês e que os vizinhos sejam surdos', além disso, você aprendeu a fazer brindes; agora aprenda a dançar.

Dima e Lena partem para Sóchi e Sam fica com as chaves: se precisar, ligue; regue as plantas na quarta-feira e, por via das dúvidas, no sábado; se o vizinho vier por causa do barulho, diga que nos casamos e fomos embora; para onde vocês vão, caso alguém pergunte — Sóchi, caso esteja quente; e leve um casaco, só por precaução.

Março, a sala do diretor da escola de música, e a lista de documentos para uma autorização de trabalho: aqui está a lista — tão longa; você terá de traduzir seus documentos, reconhecer em cartório, fazer o exame de russo, depois de três anos as regras, um exame médico; e se faltar algo, então terá de começar tudo de novo.

Cartório notarial, as traduções do Sam sobre o balcão: próximo, o que você tem, a tradução do meu passaporte e do meu diploma, a tradução precisa ser oficial, do escritório no Arbat, a cópia precisa ser completa, a capa também, moço, assine aqui, preciso voltar, não, novecentos rublos.

A clínica para o exame médico exigido pela permissão, um médico que não é a Katya: sente-se, você fuma?, você bebe?, só em casamentos, a pressão um pouco alta, estava nervoso?, não precisa se preocupar, com o que você trabalha?, um afinador de pianos, então vale a pena verificar sua audição, sala cinco, devo me preocupar?, não precisa, próximo.

O quarto do Sam na véspera do exame de russo, Katya testando-o com perguntas condicionais: se você perdesse seu passaporte, eu iria à embaixada, certo, e se você tivesse vindo mais cedo, eu teria encontrado você antes; isso não está no exame; se eu tivesse sabido, eu teria dito melhor; e se você reprovar, você me testaria de novo, então eu levaria o piano embora.

A parte oral do exame de russo.

O escritório de migração, guichê seis, Katya ao lado de Sam: "Documentos", "Aqui, o formulário e o passaporte", "As fotos devem ser foscas, as suas são brilhantes", "Isso importa?", "Refaça-as, senão não posso aceitá-las", "Há uma cabine de fotos no andar de baixo", "Apresse-se, senão às 13h fechamos", "Quinze minutos", "Quinze, senão amanhã.".

Chá em Sokolniki enquanto decidem sobre a permissão: quanto tempo agora?

O corredor da escola em maio e a notícia de Nastya sobre o concurso distrital: segundo lugar; se não fosse pela peça lenta; se não fosse por você, eu teria desistido; se não fosse pela notícia, eu o repreenderia; se não fosse Nastya, eu estaria na reunião; vá; se não fossem os exames, eu daria a você o dia de folga; eu vou tirar de qualquer forma.

De novo o guichê seis, e um cartão válido por um ano: Cooper, sua permissão, obrigado; em caso de mudança de emprego, nos avise; em caso de perda, faça uma nova solicitação; em caso de casamento, parabéns e uma permissão diferente; próximo.

O quarto do Sam em junho, os pais dele ao telefone de Portland e Sam retransmitindo em russo: a mãe pergunta se julho serve, eles vão vir, o pai quer a dacha se isso for possível, o tio Vova consertará a banya se o carro pegar, a mãe pergunta o que trazer, que ela venha sozinha, o pai pergunta se eu tenho a permissão, diga que está nas mãos do filho dele, diga em russo.