Japonés

La cocina de Hanaya, la mañana después del espectáculo de Año Nuevo: Ben vuelve a contar la historia del panecillo a Kenta, que no estuvo allí, como si estuviera ocurriendo ahora, y la señora Sato responde con un proverbio y el nombre del hombre que lo enseña los jueves.

Jueves por la noche en el salón del barrio: el señor Hoshino sienta a Ben en el cojín, le da un abanico y una toalla de mano, gira la cabeza a izquierda y derecha para las voces, le dice que el público sólo se ríe cuando él puede guardar silencio, y lo llama Maple por su gato.

En el salón, el señor Hoshino hace que Ben empiece la primera escena de la historia de 「まんじゅう」: cinco amigos nombran lo que les da miedo, le dice que su viejo suena como un niño y le muestra cómo el listo dice 「まんじゅう」 como si estuviera avergonzado; en casa, Yui pide al hombre de 「まんじゅう」 y lo encuentra con un tono falso, que es precisamente la idea.

De vuelta en la cocina de Hanaya, Ben ha olvidado toda una escena frente al círculo, y la señora Sato responde con proverbios —hasta los monos se caen de los árboles, tres años sobre una piedra, cae siete veces y levántate ocho—, mientras Natsuki informa que Maple duerme sobre su zabutón de práctica, lo que también le vale un proverbio al gato.

En la oficina de inmigración en Shinagawa, Ben solicita la residencia permanente con Kenta como su garante, y el funcionario le dice que el resultado se publicará en cuanto termine el examen y que no puede decir cuándo; en Hanaya, Kenta pregunta si él paga si Ben se escapa, y la señora Sato dice que las buenas noticias llegan a los que esperan dormidos.

El salón universitario en Tokio el día de la graduación: Sota y Mio con hakama, los padres de Yui venidos desde Kioto, un padre que recuerda la verja de la guardería y niega que esté llorando, y una foto de los seis con Hana.

En el salón, el grupo prepara la historia del sanma: un señor que nunca ha comido comida simple percibe el aroma del sanma asado mientras caza en Meguro y se enamora de él; ya en el castillo sus cocineros le quitan las espinas y lo cuecen hasta dejarlo sin sabor, por lo que decide que el pescado es mejor si viene de Meguro, que es el remate, dicho despacio y sin sonreír.

En el salón, el señor Hoshino le da a Ben las cuatro palabras sobre las que se apoya una historia: «bien», «entonces», «a continuación», «sin embargo» y «así», con una respiración antes de cada una, y la regla para el remate: decirlo, inclinarse, no moverse; en el bar de Hanaya, Kenta cronometró los tres segundos de silencio de Ben y lo llamó el más silencioso que ha estado.

La casa en Asakusa, la madre de Yui al teléfono: Ben informa de la nueva palabra de Hana, 'bu-bu', y su significado; Yui enumera las demás: 'nya' para Maple, 'manma' para comida y 'papa' para la televisión; y la madre de Yui recuerda que el 'wan-wan' de Yui fue su padre, durante un año.

En la oficina de Tsubame Travel en Asakusa, Ben murmura el nombre largo de la vieja historia, y el señor Kudo, que lo aprendió en la guardería como todo niño de Tokio, lo recita con él y le dice que, para un extranjero, está muy bien, lo que Ben sabe que es una queja dentro de un cumplido.

En el bar de Hanaya, la noche antes del primer día de Sota en Sumida Foods, él ensaya su presentación; Ben ajusta el lazo y la última regla; Yui lo molesta con un 'pero' a regañadientes; y la Sra. Sato ofrece una llamada a las seis.

Viernes por la noche en el bar de Hanaya: Sota cuenta su primera semana en Sumida Foods: las copias, el teléfono atendido como en casa, el té en el escritorio del jefe de sección, con el "and then I went and" del narrador; Kenta responde con la maleta en la bañera, y Ben lo pide de nuevo con la pausa.

Jueves por la noche en el salón: el señor Hoshino, Ben y la señora Ogawa cuentan El zoológico escena por escena: el hombre sin trabajo con la piel del tigre muerto, los panecillos, el cartel, y justo cuando cree que está a salvo, el león, cuyo susurro es el remate.

Tarde en la casa de Asakusa, Sota les cuenta a Ben y a Yui cómo fue su fiesta de bienvenida: lo que dijo, lo que le dijeron, lo que dijo el jefe de sección y lo que dijo la Sra. Ota, con las tres maneras de reproducir una frase, y Yui identifica el elogio que suena como una queja.

En el tren de regreso desde el aeropuerto después de la Golden Week en Toronto, los padres de Yui cuentan el viaje: dos padres, cuatro horas en un bote sin decir palabra; el pez que se escapó, que siempre es grande; las mañanas en que nunca se perdieron; la palabra que usa Hana para canoa; y el próximo año en el lago Biwa.

En la recepción de Hanaya, la primera visita de Sota como proveedor con su supervisor observando: Kenta hace de cliente exigente con la expresión evasiva que le enseñó Ben, Sota olvida su tono humilde, Kenta señala lo que está pasando con un 'ah, ya veo', y la Sra. Ota da su veredicto.

En la recepción de Hanaya, la madre de Natsuki llama desde Hokkaido y pregunta de todo; su padre pide hablar con el dueño; Kenta le dice sus primeras palabras humildes; el padre responde con la frase que un progenitor dice a las personas con las que trabaja su hija, lo invita al norte y se despide a la manera de Hokkaido; y Ben lee la única palabra que importaba.

Domingo por la noche en la cocina de Hanaya, un mes después de empezar el trabajo: Sota se equivocó en un pedido y quiere renunciar; la señora Sato responde con la piedra; Ben cuenta su presentación en Osaka y la vez en que no tuvo más opción que rehacerla; Sota descubre que no puede no ir mañana; y la señora Sato lo manda a la cama y le dice que le llamará a las seis.

Jueves en el salón, tres semanas antes del espectáculo: el señor Hoshino enseña el minuto antes de una historia; Ben prueba dos chistes a su costa: el nombre del gato y la mochila; aprende a decir lo que piensa el público antes que ellos; pregunta qué pasa si nadie se ríe; y la señora Ogawa sabe que la respuesta no es un cumplido.

El cumpleaños de Ben en junio en Hanaya: un pastel; Yui preguntando si otra vez eran treinta y cuatro; la frase inacabada de Kenta sobre tener treinta y cinco; la pregunta de Sota sobre qué está esperando; el proverbio de la señora Sato de que las buenas acciones deben apresurarse; y la frase del señor sobre el sanma que se pidió en la mesa.

El propio maestro del señor Hoshino visita el grupo y escucha la escena de Ben de Scared of Buns: el anciano es bueno, el joven es canadiense, y como no hay forma de ocultar un acento, le dicen a Ben que lo use, que cambie una línea y nunca el remate, y que cada función sucede una sola vez.

En la sala, el señor Hoshino inicia Fideos del tiempo: un puesto de fideos a altas horas de la noche, un cliente que halaga el letrero, los palillos y el caldo, sorbe, paga sus dieciséis monedas una por una con los números antiguos, pregunta la hora a las ocho y se aleja con una moneda de más mientras un hombre en las sombras observa.

La segunda mitad de Fideos del tiempo: el hombre que observaba intenta el truco la noche siguiente, demasiado temprano, en un puesto peor, con caldo caliente y fideos fríos; pregunta la hora a las ocho, le dicen cuatro, y cuando lo intenta descubre que ha pagado veinte monedas; en casa, Yui manda a Ben a dormir después del centésimo conteo.

La primera actuación de Ben, Fideos del tiempo, en un salón pequeño de Asakusa con todo Hanaya en la primera fila: el señor Hoshino lo manda subir con "una vez, un encuentro", Kenta lo interrumpe con burlas, la señora Sato lo manda callar, Sota grita la respuesta y, después, Yui le dice que en el momento en que dijo "cuatro" toda la sala se rió.

Tarde, en la orilla del río junto a Hanaya, Kenta le pregunta a Ben cómo le propuso matrimonio a Yui, dice que quiere pedírselo a Natsuki y que no parece que vaya a lograr decirlo, y Ben responde con el proverbio de la señora Sato —que es más fácil dar a luz que preocuparse— y con la noticia de que todos ya lo saben.

En una joyería en Ginza, Kenta no sabe la talla de Natsuki y Ben es quien habla con cortesía: talla nueve; su esposa se lo preguntó; Kenta dice que no importa el precio, cita la televisión diciendo "tres meses de sueldo"; el joyero dice que hoy en día lo deciden entre los dos, y Kenta elige el anillo sencillo porque a ella no le gustan las cosas que brillan.

En el comedor de desayunos de Hanaya, después del cierre, Kenta dice que él fue el último en darse cuenta y le pide a Natsuki que se case con él; ella dice que sí, con gusto, y luego, en su primera frase llana hacia él, que ella había tenido la intención de decirlo primero; Ben tose en el pasillo, Yui dice que él también tosió en la nuestra, y Kenta los llama a entrar.

Una tarde formal en Hanaya con los padres de Natsuki venidos desde Hokkaido: Kenta se arrodilla y pide permiso para casarse con ella; su madre pregunta si ella trabajará en la recepción para siempre; la señora Sato dice que ella será la próxima encargada; su padre pronuncia la frase hecha sobre una hija inexperta y luego, en el habla de Hokkaido, que Kenta es un hombre realmente bueno.

Tarde en la cocina de Hanaya, con sake, la señora Sato cuenta cómo el abuelo de Kenta llegó como huésped por una noche, se quedó esa vez y nunca volvió a su casa; el padre de ella le dijo que pagara o trabajara, y él trabajó; Ben dice que él vino por una noche también, y ella responde que él se casó con Yui, no con la posada, y que su historia tardó cincuenta años en contarse y la suya seis meses.

En la barra de Hanaya, Kenta le pide a Ben que sea su padrino y pronuncie el discurso; Ben responde con el cortés 'no' de la oficina, Kenta revela la artimaña, prohíbe la historia de la maleta en la bañera, y Ben promete el discurso pero no la historia, mientras la señora Sato dice que un discurso es una historia que termina con una reverencia y Yui dice que empieza mañana.