Japonés

En la mesa de la cocina de Hanaya, Kenta le pide a Ben un gran favor con la frase fija para eso; en el recibimiento los amigos hablan, Ben dice que no prometió, la señora Sato dice que Kenta practicó la frase durante tres días, y Ben acepta a la japonesa: con gusto.

En la recepción de Hanaya, Ben le pregunta a Natsuki sobre el discurso: un discurso tiene tres partes, la apertura, la historia y el deseo, y hay palabras que una boda prohíbe —«cortar», «separarse», «volver» y «terminar»—, cada una con una palabra que la sustituye.

Tarde, en la mesa de la cocina del departamento, Ben le lee a Yui el primer borrador del discurso: la humilde presentación del orador, el amigo del novio, Ben, sin título, y los años transcurridos desde que conoció al novio; mientras Yui pregunta dónde lo conoció y dice que lo incluya.

En la cocina de Hanaya por la mañana, la señora Sato lee el borrador y da su opinión amablemente: quizá sería mejor acortarlo a la mitad, y está un poco demasiado cortés, mientras Kenta grita desde el pasillo que la historia sobre el ensayo no está permitida.

En la tumba familiar en Kioto durante el Obon, con Hana a la espalda de Ben, la madre de Yui le dice al abuelo que Hana tiene dos años, el padre de Yui le dice a Ben que hable por sí mismo, y Ben recuerda los siete años que ha pasado en Japón y mira hacia los años por venir, antes de que el caballo de pepino y el buey de berenjena expliquen por qué la familia regresa a casa lentamente.

En la mesa de los Yamamoto durante el Obon, la tía Fumiko le dice a Ben en habla de Osaka que ahora es todo un japonés, pregunta cuándo llegará el segundo bebé y recibe la fórmula de la empresa «lo consideraremos», que ella sabe que equivale a un no: Ben la aprendió de una tía de Osaka.

En la recepción de Hanaya, Natsuki lee la versión japonesa de la invitación de boda en su estilo escrito —«solicitamos humildemente el favor de su asistencia»—, Ben revisa la parte en inglés, Kenta dice que los padres de Ben verán desde Toronto en una pantalla y pregunta cómo llama el novio al padre de la novia.

En el buzón del departamento, Yui le entrega a Ben una postal de inmigración: residencia permanente concedida; recoja la tarjeta dentro de dos meses; así ya no tendrá que renovar y podrá quedarse de forma permanente, y Kenta, su garante, llama para preguntar si garantizó a la persona correcta.

En la sala del círculo de rakugo después de la práctica, el maestro hace que Ben lea solo la parte narrativa del discurso, la propuesta que Kenta practicó con él, y le muestra dónde colocar la pausa y cómo funciona el giro: justo cuando piensen que es una broma, házlo con ternura.

En el apartamento, con Hana y Maple como público, Yui cronometra el discurso en tres minutos mientras Ben lo abre con la frase fija presentada hace un momento, desea la duradera felicidad de la pareja y lo cierra humildemente sin la palabra prohibida, diciendo: «Con esto, doy por concluidas mis palabras de felicitación.».

La noche anterior a la boda, en la sala grande de Hanaya, los padres de Natsuki, venidos de Hokkaido, se encuentran con la familia de Kenta: su padre pronuncia la frase fija de la ‘hija indigna’, Kenta responde con la frase fija del ‘yerno indigno’, su madre pregunta cuál invitado es el canadiense que se inclina demasiado, su padre dice ‘para nada’ en el habla de Hokkaido, y Kenta pregunta si puede llamarlo ‘padre’ desde esta noche.

En el santuario Asakusa, junto a Sensoji, el sacerdote pide al novio que lea el juramento; Kenta lo lee en estilo escrito: nosotros, los dos, por la presente juramos; en la salud y en la enfermedad; mientras Ben y Yui susurran en sus asientos sobre quién tembló más; y luego las tres copas, tres veces, en pequeños sorbos.

La sala grande de Hanaya, la recepción: Mike, maestro de ceremonias, se presenta humildemente y pide a los presentes que se pongan de pie; el padre de Natsuki levanta el brindis; el señor Okada dice "¿ven?

Ben en el micrófono en la sala grande de Hanaya: la apertura típica de un discurso, "introducido justo ahora", la historia de la propuesta que Kenta ensayó con él, el "tú prometiste" de Kenta y el "yo no prometí" de Ben desde el otro lado de la sala, el remate de que todo Asakusa se sintió aliviado, la corrección de Natsuki y el deseo de una vida larga y feliz.

El final de la recepción: Natsuki les lee su carta a sus padres, con sencillez, «gracias por haberme criado todos estos años», y dice que el año que pensaba quedarse en Tokio se convirtió en cinco; su madre le dice que vuelva a casa en Año Nuevo y que se traiga a él; Kenta agradece a su abuela por haberlo criado a él y por la posada y le dice que descanse, y la señora Sato dice que descansará a los cien.

El mostrador de Hanaya, la mañana después de la boda: Ben le agradece a Natsuki por lo de ayer con la forma formal; ella responde «gracias a ti»; Kenta dice que los invitados todavía comentan el ensayo; Natsuki lee el dinero de los regalos y la regla del número impar; el señor Okada dio treinta mil yenes y el del presidente, cincuenta mil, con una nota; y Kenta dice que vengan esta noche: quedó pastel y nadie dijo «cortar».

La puerta de la cocina de Hanaya, en susurros: Kenta dice que la abuela cumple ochenta el sábado y que no quiere fiesta; Natsuki dice que los ochenta son la edad del paraguas y que su color es el dorado; Yui dice que lo harán para que ella no se dé cuenta, a las tres durante su siesta; Kenta enumera a todos a quienes llamar; Natsuki dice en voz baja que ella oye todo desde la cocina, y la señora Sato, desde la cocina, dice que escucha todo.

La sala grande de Hanaya a las tres: Ben desea a la señora Sato un feliz octogésimo cumpleaños, ella dice que lo sabía desde el martes, y luego cada persona dice una frase: el señor Mori con su ramen, la señora Tanaka la vecina de siempre, Riku desde Kamakura, Daichi con el equipo de futsal, antes de que la señora Sato diga que los ochenta no son nada, "nos vemos a los noventa", y Ben promete.

La fiesta, con Emma en una pantalla desde Toronto: Ben agradece respetuosamente a la señora Sato; gracias a que ella abrió la puerta hace siete años, él tiene una familia aquí; ella leyó su primer discurso y también este; dice que lo leyó esta mañana y sigue siendo demasiado largo; Yui dice que lo volvió a cortar por la mitad; Emma le agradece por su hermano; la señora Sato la invita en Año Nuevo con sus padres; y Ben hace el brindis: ochenta años y una posada.

La cocina de Hanaya, tarde, después de la fiesta: la señora Sato le dice a Ben que deje los platos y luego que los seque, porque es de la familia; Ben dice que ella le dijo hace siete años que volviera cuando quisiera, y él volvió; ella recuerda los días en que él daba las gracias por el arroz; él dice que parece ayer; ella comenta que su japonés se ha vuelto cálido, y le pregunta si se quedará de forma definitiva; él responde que no este año.

En el mostrador de inmigración, la funcionaria llama al número treinta y dos y le entrega a Ben su tarjeta de residencia permanente: no tiene límite de tiempo mientras esté en Japón; sin embargo, la tarjeta se renueva cada siete años, una estadía en el extranjero de más de un año requiere un permiso de reingreso, y dos semanas en Toronto en Año Nuevo se consideran dentro de un año y no requieren ningún trámite.

El lunes por la mañana en la oficina de Asakusa de Tsubame Travel: el señor Kudo informa que Hanaya está lleno el veinte de diciembre, Ben le pide en voz baja que revise el Tsukiya en Kioto por él, escucha la respuesta evasiva de su subordinado y la identifica; luego la señora Hayashi llama desde Osaka por la tarjeta y le asigna la oficina de Asakusa de forma permanente.

A las cinco en la puerta de la guardería: la señorita Endo le dice al padre de Hana que Hana estuvo cantando todo el día —la canción del gato que contiene su primera palabra— y que comió todo, tal como indica la libreta; Ben hace que Hana salude con la mano y dice que su madre vendrá a recogerla mañana.

El local de ramen en la esquina: el señor Mori les pregunta a los dos si quieren lo de siempre; Ben dice siete años, mismo asiento; el señor Mori recuerda cuando Ben pedía con los dedos; Kenta dice que ahora pide por todos; el señor Mori le pregunta al recién casado si sigue igual; y Kenta tiene una regla que respetar: estar en casa a las nueve los martes, así que sin huevo, no hay tiempo.

El sábado en el mostrador de Hanaya: Sota recibió su primer bono de invierno y está pensando en proponerle matrimonio a Mio el próximo año; Mio puede oír cada palabra; Sota le pregunta a su cuñado cómo lo hizo y cómo lo hizo Kenta; Ben dice que fue en un puente de Kioto, y Kenta practicó primero con él; Mio dice que esa es la tradición, y Sota decide no hacerlo.

Domingo por la noche en el departamento, la tabla de tareas aún en la nevera: Yui tiene turnos de noche el martes y el viernes, así que Ben se encargará de que la cena esté lista; ella le pide que dé el baño el miércoles y él dice 'déjamelo a mí'; el jueves él estará en Kioto, y la tabla que hizo hace cuatro años ahora marca el asiento de Maple, así que simplemente conversan, como lo han hecho durante siete años, mayormente en japonés.

Domingo por la mañana en una pantalla desde Toronto: Emma pregunta, por parte de sus padres, si Ben ya no volverá ahora que tiene la tarjeta; Ben dice que no es que no vaya a volver, sino que esto es su hogar; Emma les contará y ellos llorarán un poco; Ben dice que todos vienen en Año Nuevo; Yui le recuerda a Emma que su padre le prometió al padre de Yui un pez; Emma propone un lago congelado a las cinco y comenta que su japonés ahora es mejor que su inglés.

El salón de Hanaya: Mike tiene dos cosas que decirle a su senpai: aprobó el N2 y el segundo nacerá en mayo; Ben le da la enhorabuena y le dice a Aya que se cuide y a Mike que cuide de Aya; Mike pregunta cómo dice un padre "no" en japonés; Ben dice que no lo dice, que dice "lo consideraremos" y luego lo hace; Aya dice que el keigo fue cosa suya y que eso fue Ben; y Ben dice que todo vino de una tía en Osaka.

El río en Asakusa durante una caminata vespertina, Hana dormida en el cochecito: Yui pregunta qué podría haber dicho Ben en este río hace siete años —"hola, gracias y soy Ben"— y ahora da discursos, algo que nunca pensó que haría en japonés; ella pregunta qué le diría al hombre con la mochila: entra, di tu nombre, agradece al arroz, y a partir de ahora viven aquí; eso es todo, y con eso está todo.

Una tarde de otoño en la calle frente a la Hanaya: un joven viajero con mochila le pregunta a Ben, despacio, dónde está la Hanaya; Ben pregunta respetuosamente si está perdido y le dice que la Hanaya está por aquí; el viajero dice que su japonés es solo un poco; Ben dice que el suyo también lo fue —hace siete años se perdió justo aquí—, y todos comienzan así, y Kenta abre la puerta al huésped de esta noche.