Japonês

À mesa da cozinha do Hanaya, Kenta pede a Ben um grande favor usando a frase pronta para isso; é sobre o discurso dos amigos na recepção.

No balcão do Hanaya, Ben pergunta a Natsuki sobre o discurso: um discurso tem três partes — a abertura, a história e o desejo — e há palavras que um casamento proíbe: “cortar”, “separar”, “voltar” e “terminar”, cada uma com uma palavra que as substitui.

Tarde, na mesa da cozinha do apartamento, Ben lê a Yui o primeiro rascunho do discurso: a modesta apresentação pessoal do orador — o amigo do noivo, Ben — sem título, e os anos desde que ele conheceu o noivo, enquanto Yui pergunta onde ele a conheceu e diz para incluir isso.

Na cozinha do Hanaya pela manhã, a Sra. Sato lê o rascunho e dá sua opinião gentilmente: talvez seja melhor encurtá‑lo pela metade, e está um pouco formal demais, enquanto Kenta grita do corredor que a história sobre o ensaio não pode ser incluída.

No túmulo da família em Kyoto, no Obon, com Hana nas costas de Ben, a mãe de Yui diz ao avô que Hana tem dois anos, o pai de Yui diz a Ben para falar por si mesmo, e Ben olha para os sete anos no Japão e para os anos que virão, antes que o cavalo de pepino e o boi de berinjela expliquem por que a família volta para casa lentamente.

À mesa dos Yamamoto no Obon, a tia Fumiko diz a Ben, em fala de Osaka, que ele agora é um japonês de verdade, pergunta quando vem o segundo bebê e recebe a resposta evasiva da empresa — "vamos considerar" — que ela sabe que significa não: Ben aprendeu isso com uma tia de Osaka.

No balcão da Hanaya, Natsuki lê o lado em japonês do convite de casamento em seu estilo escrito — respeitosamente solicitamos a honra de sua presença — Ben confere o lado em inglês, Kenta diz que os pais do Ben assistirão de Toronto numa tela e pergunta como o noivo chama o pai da noiva.

Na caixa de correio do apartamento, Yui entrega a Ben um cartão-postal da imigração: residência permanente concedida, retire o cartão dentro de dois meses — então ele não precisa mais renovar e pode ficar de vez — e Kenta, seu fiador, liga para perguntar se ele garantiu a pessoa certa.

Na sala do círculo de rakugo depois do ensaio, o professor faz o Ben ler apenas a parte da história do discurso — a proposta que o Kenta praticou com ele — e mostra onde fica a pausa e como funciona a virada: exatamente quando acharem que é uma piada, seja gentil.

No apartamento, com Hana e Maple como público, Yui marca o tempo do discurso em três minutos enquanto Ben o abre com a frase de abertura apresentada há pouco, roga pela felicidade duradoura do casal e o encerra humildemente sem usar a palavra proibida, dizendo: "Com isto, encerro minhas palavras de felicitação".

Na véspera do casamento, na sala grande da Hanaya, os pais de Natsuki vindos de Hokkaido encontram a família do Kenta: o pai dela diz a frase habitual de "filha indigna", Kenta responde com a frase habitual do "genro humilde", a mãe dela pergunta qual convidado é o canadense que se curva demais, o pai dela responde "de jeito nenhum" no dialeto de Hokkaido, e Kenta pede se pode chamá‑lo de pai a partir de hoje à noite.

No santuário de Asakusa, ao lado do Sensoji, o sacerdote pede ao noivo que leia o juramento; Kenta o lê no estilo escrito — nós, os dois, juramos — em saúde e em doença; enquanto Ben e Yui cochicham nos assentos sobre quem tremia mais; e depois os três copos, três vezes, em pequenos goles.

A grande sala da Hanaya, a recepção: Mike, o mestre de cerimônias, se apresenta humildemente e pede que todos se levantem; o pai de Natsuki faz o brinde; o Sr. Okada diz "Viu?

Ben no microfone na grande sala da Hanaya: a abertura típica de um discurso, começando com "apresentado agora", a história do pedido de casamento que Kenta ensaiou com ele; o "você prometeu" de Kenta e o "eu não prometi" de Ben do outro lado da sala; a piada que deixou todo Asakusa aliviado; a correção de Natsuki; e o desejo de uma vida longa e feliz.

O fim da recepção: Natsuki lê sua carta para os pais, de forma simples — obrigado por me criarem todos esses anos — e diz que o ano que ela pretendia ficar em Tóquio virou cinco; a mãe manda que ela volte no Ano Novo e traga ele; Kenta agradece à avó por criá‑lo e por cuidar da pousada e pede que ela descanse, e a Sra. Sato responde que vai descansar aos cem anos.

A recepção da Hanaya, na manhã depois do casamento: Ben agradece a Natsuki por ontem com a palavra formal; ela responde com "obrigada a você"; Kenta diz que os convidados ainda estão falando sobre o ensaio; Natsuki lê em voz alta o dinheiro dos presentes com a regra do número ímpar, o Sr. Okada deu trinta mil e o presidente deu cinquenta mil com um bilhete; e Kenta diz para irem à noite: ainda há bolo e ninguém disse a palavra proibida.

A porta da cozinha da Hanaya, em sussurros: Kenta diz que a avó faz oitenta no sábado e não quer festa; Natsuki diz que oitenta é a idade do guarda‑chuva e sua cor é dourada; Yui diz que vão fazer para que ela não perceba, às três durante a soneca; Kenta lista quem ligar; Natsuki diz baixinho que ela ouve tudo da cozinha; e a Sra. Sato responde da cozinha que ouve tudo.

A sala grande do Hanaya às três horas: Ben deseja à Sra. Sato um feliz aniversário de oitenta anos; ela diz que já sabia desde terça‑feira; em seguida cada pessoa presente diz uma frase: o Sr. Mori com seu ramen, a Sra. Tanaka, a vizinha de longa data, Riku de Kamakura, Daichi com o time de futsal — antes de a Sra. Sato dizer que oitenta não é nada, “nos vemos aos noventa”, e Ben prometer.

A festa, com Emma numa tela vinda de Toronto: Ben agradece respeitosamente à Sra. Sato — graças a você ter aberto a porta há sete anos, ele tem uma família aqui — e ela leu o primeiro discurso dele e este; ela diz que o leu esta manhã e que ainda está longo demais; Yui diz que ela cortou pela metade de novo; Emma agradece por seu irmão; a Sra. Sato a convida para o Ano Novo com os pais; e Ben faz o brinde: oitenta anos e uma pousada.

A cozinha do Hanaya, já tarde, depois da festa: a Sra. Sato pede ao Ben que deixe os pratos e depois os seque, porque ele é da família; Ben diz que ela lhe disse, há sete anos, para voltar quando quisesse, e que ele voltou; ela lembra dos dias em que ele agradecia pelo arroz; ele diz que parece ontem; ela comenta que o japonês dele ficou mais caloroso e pergunta se ele vai ficar — não apenas este ano, mas para sempre.

No balcão de imigração, o agente chama o número trinta e dois e entrega a Ben seu cartão de residência permanente: sem limite de tempo enquanto ele estiver no Japão; no entanto, o próprio cartão é renovado a cada sete anos; uma estadia no exterior por mais de um ano exige permissão de reentrada; e duas semanas em Toronto no Ano Novo ficam dentro de um ano e não exigem nada.

Segunda-feira de manhã no escritório de Asakusa da Tsubame Travel: o Sr. Kudo informa que a Hanaya está lotada no dia 20 de dezembro; Ben pede a ele, baixinho, que verifique o Tsukiya em Kyoto para ele; ouve do seu subordinado uma hesitação idêntica à sua e a reconhece; então a Sra. Hayashi liga de Osaka sobre o cartão e lhe dá o escritório de Asakusa de vez.

Cinco horas no portão da creche: a Srta.

A loja de ramen na esquina: o Sr. Mori pergunta aos dois se é o de sempre; Ben diz 'sete anos, mesmo assento'; o Sr. Mori lembra quando Ben pedia com os dedos; Kenta diz que agora pede pelos outros; o Sr. Mori pergunta ao recém-casado se ele continua o mesmo; e Kenta tem uma regra a cumprir: estar em casa até as nove nas terças, então sem ovo, sem tempo.

Sábado na recepção da Hanaya: Sota teve seu primeiro bônus de inverno e está pensando em pedir a Mio em casamento no ano que vem; Mio ouve cada palavra; Sota pergunta ao cunhado como ele fez e como o Kenta fez; Ben diz que foi numa ponte em Kyoto, e Kenta praticou com ele primeiro; Mio diz que essa é a tradição; e Sota decide não.

Domingo à noite no apartamento, o quadro de tarefas ainda na geladeira: a Yui faz plantões noturnos às terças e sextas, então o Ben ficará com o jantar pronto; ela pede que ele dê o banho na quarta e ele diz 'deixa comigo'; na quinta ele estará em Kyoto; e o quadro que ele fez há quatro anos agora indica o lugar da Maple; então eles só conversam, como fazem há sete anos, principalmente em japonês.

Domingo de manhã, numa tela de Toronto: Emma pergunta aos pais deles se o Ben agora não vai mais voltar, já que ele tem o cartão; Ben diz que não é que ele não vá voltar, é que este é o lar; Emma diz que vai contar a eles e que eles vão chorar um pouco; Ben diz que todos vêm no Ano Novo; Yui lembra Emma que o pai dela prometeu ao pai da Yui um peixe; Emma fala de um lago congelado às cinco e que o japonês dele agora é melhor que o inglês dela.

O lounge do Hanaya: Mike tem duas coisas para contar ao seu senpai — ele passou no N2 e o segundo está previsto para maio; Ben diz parabéns e pede para a Aya se cuidar e para o Mike cuidar da Aya; Mike pergunta como um pai diz não em japonês; Ben diz que ele não diz, que diz "vamos considerar" e depois faz; Aya diz que o keigo foi ela, e aquilo foi o Ben; e Ben diz que tudo veio de uma tia em Osaka.

O rio em Asakusa, durante um passeio à noite, Hana dormindo no carrinho: Yui pergunta o que o Ben poderia ter dito à beira desse rio há sete anos — "olá, obrigado, eu sou o Ben" — e agora ele faz discursos, algo que ele nunca pensou que faria em japonês; ela pergunta o que ele diria ao homem com a mochila: "entra, diga seu nome, agradeça pelo arroz, e a partir de agora a gente mora aqui" — e isso é tudo, e é tudo.

Uma noite de outono na rua em frente ao Hanaya: um jovem viajante com mochila pergunta a Ben, devagar, onde fica o Hanaya; Ben pergunta com respeito se ele está perdido e diz que o Hanaya é por aqui; o viajante diz que seu japonês é só um pouco; Ben diz que o dele também era — sete anos atrás ele se perdeu bem aqui — e todo mundo começa assim, e Kenta abre a porta para o hóspede da noite.