Japonais

À la table de la cuisine du Hanaya, Kenta demande à Ben une grande faveur en utilisant la formule consacrée pour cela : le discours du représentant des amis à la réception.

À la réception du Hanaya, Ben demande à Natsuki au sujet du discours : un discours comprend trois parties — l'ouverture, l'histoire et le souhait — et il existe des mots qu'on n'emploie pas lors d'un mariage : « couper », « se séparer », « revenir » et « finir », chacun étant remplacé par un autre mot.

Tard, à la table de la cuisine de l'appartement, Ben lit à Yui le premier brouillon du discours : la présentation modeste d'un orateur — Ben, l'ami du marié, sans titre — et le nombre d'années écoulées depuis qu'il a rencontré le marié, tandis que Yui demande où il l'a rencontré et suggère d'inclure cette information.

Dans la cuisine de Hanaya le matin, Madame Sato lit le brouillon et donne son avis gentiment : il vaudrait peut‑être mieux le raccourcir de moitié, et il est un peu trop poli, tandis que Kenta crie depuis le couloir que l'histoire sur la répétition n'est pas permise.

Au tombeau familial à Kyoto pendant l'Obon, Hana sur le dos de Ben, la mère de Yui dit au grand‑père que Hana a deux ans, le père de Yui dit à Ben de parler pour lui‑même, et Ben revient sur ses sept années au Japon et se projette dans les années à venir, avant que le cheval‑concombre et le bœuf‑aubergine n'expliquent pourquoi la famille rentre lentement chez elle.

Chez les Yamamoto à l'occasion d'Obon, tante Fumiko dit à Ben, en parler d'Osaka, qu'il est maintenant un vrai Japonais, demande quand arrivera le deuxième bébé et obtient l'euphémisme de l'entreprise « nous y réfléchirons », qu'elle sait être un non : Ben l'a appris d'une tante d'Osaka.

Au comptoir de la Hanaya, Natsuki lit le côté japonais du faire-part de mariage dans son style écrit, nous vous prions humblement de bien vouloir assister ; Ben vérifie le côté anglais, Kenta dit que les parents de Ben regarderont depuis Toronto sur un écran et demande comment le marié appelle le père de la mariée.

À la boîte aux lettres de l'appartement, Yui remet à Ben une carte postale des services d'immigration : résidence permanente accordée, retirer la carte dans les deux mois ; il n'a donc plus à renouveler et peut rester définitivement, et Kenta, son garant, appelle pour demander s'il a garanti la bonne personne.

Dans la salle du cercle de rakugo après la répétition, le professeur fait lire à Ben uniquement la partie histoire du discours, la demande en mariage que Kenta a pratiquée sur lui, et lui montre où placer la pause et comment fonctionne le retournement : au moment où ils croient que c'est une plaisanterie, fais-le avec douceur.

Dans l'appartement, avec Hana et Maple comme public, Yui chronomètre le discours à trois minutes tandis que Ben l'ouvre avec la phrase type présentée à l'instant, souhaite aux mariés un bonheur durable, et le conclut humblement sans prononcer le mot interdit, en disant qu'avec ceci il clôt ses paroles de félicitations.

La veille du mariage, dans la grande chambre de Hanaya, les parents de Natsuki venus de Hokkaido rencontrent la famille de Kenta : son père prononce la phrase type d'une fille indigne, Kenta répond par la phrase type du gendre indigne, sa mère demande quel invité est le Canadien qui s'incline trop bas, son père répond « pas du tout » en parler d'Hokkaido, et Kenta demande s'il peut l'appeler « père » à partir de ce soir.

Au sanctuaire d'Asakusa, à côté du Senso-ji, le prêtre demande au marié de lire le serment ; Kenta le lit dans le style écrit — « nous, nous deux, jurons ici » — en bonne santé et en cas de maladie ; pendant ce temps Ben et Yui chuchotent sur qui a le plus tremblé, puis viennent les trois coupes, trois fois, à petites gorgées.

La grande salle de l'auberge Hanaya, la réception : Mike, maître de cérémonie, se présente humblement et demande à l'assemblée de se lever ; le père de Natsuki porte le toast ; M.

Ben au micro dans la grande salle de l'auberge Hanaya : l'ouverture type d'un discours, « présenté à l'instant », l'histoire de la demande en mariage que Kenta a répétée sur lui, le « tu as promis » de Kenta et le « je n'ai pas promis » de Ben à travers la salle, la chute que tout Asakusa a été soulagé, la rectification de Natsuki, et le souhait d'une longue vie heureuse.

Fin de la réception : Natsuki lit sa lettre à ses parents, sobrement — « merci de m'avoir élevée toutes ces années » — et dit que l'année prévue à Tokyo en est devenue cinq ; sa mère lui dit de rentrer pour le Nouvel An et de l'amener ; Kenta remercie sa grand‑mère de l'avoir élevée et d'avoir tenu l'auberge, et lui dit de se reposer, et Mrs. Sato répond qu'elle se reposera à cent ans.

La réception du Hanaya, le matin après le mariage : Ben remercie Natsuki pour hier avec le vocabulaire formel ; elle répond « merci à vous » ; Kenta dit que les invités parlent encore de la répétition ; Natsuki lit l'argent des cadeaux et rappelle la règle du nombre impair ; M.

La porte de la cuisine du Hanaya, à voix basse : Kenta dit que Mamie aura quatre‑vingts ans samedi et qu'elle ne veut pas de fête ; Natsuki dit que quatre‑vingts ans est l'âge du parapluie et que sa couleur est l'or ; Yui dit qu'ils le feront sans qu'elle s'en aperçoive, à trois heures pendant sa sieste ; Kenta énumère qui appeler ; Natsuki murmure qu'elle entend tout depuis la cuisine, et Mrs. Sato répond depuis la cuisine qu'elle entend tout.

La grande salle de Hanaya à quinze heures : Ben souhaite un joyeux quatre-vingtième anniversaire à Mme Sato, elle dit qu'elle le savait depuis mardi, puis chacun prononce une phrase — M.

La fête, avec Emma à l'écran depuis Toronto : Ben remercie Mme Sato avec respect ; grâce au fait qu'elle a ouvert la porte il y a sept ans, il a ici une famille ; elle a lu son premier discours et celui-ci ; elle dit l'avoir lu ce matin et qu'il est encore trop long ; Yui dit qu'elle l'a encore coupé en deux ; Emma la remercie pour son frère ; Mme Sato l'invite au Nouvel An avec ses parents ; et Ben porte le toast : quatre-vingts ans et une auberge.

La cuisine de Hanaya, tard, après la fête : Mme Sato dit à Ben de laisser les assiettes, puis de les essuyer, parce qu'il fait partie de la famille ; Ben dit qu'il y a sept ans elle lui a dit de revenir quand il voulait, et il est revenu ; elle se souvient des jours où il disait merci pour le riz ; il dit que ça lui semble hier ; elle dit que son japonais est devenu chaleureux, et lui demande s'il restera — pas cette année, pour de bon.

Au guichet de l'immigration, l'agent appelle le numéro trente-deux et remet à Ben sa carte de résident permanent : pas de limite de durée tant qu'il est au Japon ; cependant la carte elle‑même est renouvelée tous les sept ans, un séjour à l'étranger de plus d'un an exige un permis de réadmission, et deux semaines à Toronto au Nouvel An ne dépassent pas un an et ne nécessitent rien.

Un lundi matin au bureau d'Asakusa de Tsubame Travel : M.

Cinq heures à la porte de la garderie : Mlle Endo dit au père de Hana que Hana a chanté toute la journée, la chanson du chat contenant son premier mot, qu'elle a tout mangé, comme le carnet l'indique ; Ben fait faire au revoir à Hana et dit que sa mère viendra la chercher demain.

Le restaurant de ramen du coin : Mr. Mori demande aux deux si c'est comme d'habitude, Ben dit sept ans, même siège, Mr. Mori se souvient de l'époque où Ben commandait avec les doigts, Kenta dit qu'il commande maintenant pour tout le monde, Mr. Mori demande au jeune marié s'il est toujours le même, et Kenta a une règle : rentrer pour neuf heures le mardi, donc pas d'œuf, pas le temps.

Le samedi au comptoir de Hanaya : Sota a reçu sa première prime d'hiver et pense faire sa demande à Mio l'année prochaine, Mio entend chaque mot, Sota demande à son beau‑frère comment il a fait et comment Kenta s'y est pris, Ben dit « sur un pont à Kyoto », et Kenta s'est entraîné d'abord sur lui; Mio dit que c'est la tradition, et Sota décide de ne pas le faire.

Un dimanche soir dans l'appartement, le planning toujours sur le frigo : Yui fait les nuits le mardi et le vendredi, donc Ben préparera le dîner ; elle lui demande de donner le bain mercredi et il répond « laisse‑moi faire » ; jeudi il est à Kyoto ; et le tableau qu'il a fait il y a quatre ans est maintenant la place de Maple ; ils se contentent donc de parler, comme ils le font depuis sept ans, pour la plupart en japonais.

Dimanche matin sur un écran depuis Toronto : Emma demande à leurs parents si Ben ne reviendra jamais maintenant qu'il a la carte ; Ben dit que ce n'est pas qu'il ne reviendra pas, c'est que c'est chez lui ; Emma dit qu'elle le dira et qu'ils pleureront un peu ; Ben dit qu'ils viennent tous au Nouvel An ; Yui rappelle à Emma que son père a promis à celui de Yui un poisson ; et Emma dit « un lac gelé à cinq heures », et que son japonais est désormais meilleur que son anglais.

Le salon de Hanaya : Mike a deux choses à dire à son senpai : il a réussi le N2 et le deuxième est attendu en mai.

Le fleuve à Asakusa lors d'une promenade du soir, Hana endormie dans la poussette : Yui demande ce que Ben aurait pu dire sur ce fleuve il y a sept ans — bonjour, merci et « je suis Ben » — et maintenant il fait des discours, ce qu'il n'aurait jamais pensé faire en japonais ; elle demande ce qu'il dirait à l'homme au sac à dos : « entre, dis ton nom, remercie le riz, et à partir de maintenant nous vivons ici », et c'est tout, et c'est l'essentiel.

Une soirée d'automne dans la rue devant la Hanaya : un jeune voyageur avec un sac à dos demande lentement à Ben où se trouve la Hanaya ; Ben demande respectueusement s'il est perdu et dit que la Hanaya est par ici ; le voyageur dit qu'il parle seulement un peu japonais ; Ben répond qu'il en était de même pour lui — il s'est perdu ici même il y a sept ans — et tout le monde commence ainsi, puis Kenta ouvre la porte à l'invité de ce soir.