Japonais

Trois heures du matin dans un hôpital de Kyoto : la sage-femme annonce le poids, Yui voit le nez de Ben sur le bébé, Ben tient sa fille dans ses bras et lui dit qu'il est son père, puis téléphone à la mère de Yui pour lui donner l'heure de la naissance.

Soir chez les Yamamoto, où Yui et Hana passent le premier mois : sa mère ordonne un mois de repos et aucun travail ménager, Ben arrive d'Osaka et doit se laver les mains, doit repartir à six heures, et on lui dit qu'il donnera le bain.

Au guichet de la mairie d'arrondissement, Ben dépose la déclaration de naissance dans les quatorze jours : le prénom en hiragana, la case pour la lecture, et le nom de famille, qui au Japon est celui de la mère, Yamamoto, parce que l'enfant figure sur son registre familial.

À la table de la cuisine, Ben lit à voix haute la page de l'ambassade dans son style écrit : les documents requis, yeux ouverts et bouche fermée pour la photo, les deux parents présents en personne à Tokyo ; Yui prévoit la photo après une tétée, et Ben téléphone au Hanaya pour une chambre pour trois.

Au guichet de l'ambassade à Tokyo, avec Hana endormie dans le porte-bébé : le fonctionnaire vérifie le certificat de citoyenneté et le passeport, demande qui a traduit l'acte de naissance, fait signer Ben en tant que traducteur, indique environ dix semaines, et demande si vous préférez retirer le document ou l'envoyer par la poste.

La Hanaya à Asakusa, la veille du rendez-vous à l'ambassade : Mme Sato souhaite la bienvenue aux trois, Natsuki salue le bébé en keigo parfait, Mme Sato demande qu'on lui permette de la tenir, chacun retrouve un parent dans son visage, et Ben explique qu'ils tenaient à lui faire voir cette maison en premier.

La gare de Kyoto, puis la porte des Yamamoto : Emma salue Hana dans le japonais qu'elle a pratiqué pendant un mois, Ben transmet humblement les remerciements de sa mère à la mère de Yui, Emma demande si sa mère peut tenir le bébé, et les deux pères en pleurs sont envoyés à la pêche.

Le bureau du sanctuaire et la salle, au premier mois : le prêtre indique le chemin et remet le formulaire, la mère de Yui explique que c'est la mère du père qui porte l'enfant, le prêtre compte les révérences et les frappes de mains, le père de Yui la juge comme un enfant robuste, et l'amulette est placée près de son oreiller jusqu'à ce qu'elle ait un an.

Le bureau de Ben à Osaka, le dossier de passation ouvert : à partir du 1er, il est en congé parental, en son absence il confie le travail à M.

La dernière réunion de l'année du service : M.

Trois heures du matin dans l'appartement, Hana pleure dans le noir : Yui dit que c'est toutes les trois heures exactement, Ben dit que c'est son tour, elle donne les consignes de la nuit depuis le lit — d'abord la couche puis le lait réchauffé à la température du corps — et Hana s'endort profondément sous l'anglais de son père.

La visite postnatale à l'appartement, la balance sur la table de la cuisine : la puéricultrice explique humblement la raison de sa venue, Ben répond à ses questions en tant que père en congé parental, Hana a bien pris du poids, la pièce doit rester à vingt degrés, et Yui dit qu'en tant que mère elle est débutante.

La porte de l'appartement et une boîte de friandises d'Osaka : Mme Kinoshita fait l'éloge de la voix vive de Hana chaque soir en dialecte de Kyoto, Yui interprète cela comme « bruyante », Ben s'excuse humblement pour le bruit et tend la boîte en prononçant la formule habituelle d'offrande, et la voisine dit ce qui la dérange vraiment : que ses petits-enfants sont à Tokyo.

La visite du premier mois à la clinique, la fiche de vaccination sur le bureau : le médecin dit qu'Hana a grandi, Ben demande si elle boit trop, les vaccinations commencent à deux mois avec trois le même jour, et la règle écrite sur la fiche — « à recevoir dans des cliniques désignées » — est lue puis rendue à l'oral par « doit être reçue ».

Le tapis de jeu du centre pour enfants, Ben étant le seul père : une mère demande de combien de mois elle a, dit que son garçon de huit mois mange de tout, trouve rare qu'un père soit en congé et ajoute à voix basse que son mari n'a pris que deux jours, et Ben dit qu'Hana sourit toute la journée et tient de sa mère.

Le repas du centième jour à la table des Yamamoto, les petites coupelles laquées et une pierre : la mère de Yui donne l'ordre de la cérémonie, tante Fumiko revendique le droit de nourrir l'enfant en se exprimant en dialecte d'Osaka et perd face au père de Yui, la pierre vient en dernier pour que les dents deviennent fortes, Ben demande si ce n'est que pour la représentation, et Yui explique pourquoi : pour qu'elle ne manque jamais de nourriture.

Un appel vidéo, Sota en costume et Hana sur les genoux de Ben : Sota demande du keigo d'entretien avant vendredi, Ben le fait faire l'autoprésentation, lui dit que son salut est trop rapide, comme on lui avait dit autrefois, interdit de parler du salaire comme raison de candidature, et entend la bonne phrase, « J'ai postulé parce que je souhaite faciliter les déplacements », avec Hana en juge.

Le même appel vidéo le soir suivant, Ben en tant qu'intervieweur et Mio à côté de Sota : Ben pose les questions respectueuses de l'intervieweur — points forts et points faibles, les années universitaires, des questions pour nous — Sota répond poliment, Mio dit qu'il est meilleur qu'à la maison, et la seule question de Sota est de savoir si les pères peuvent aussi prendre un congé parental.

Un appel vidéo vers Tokyo, Mike et Aya sur un même écran : ils ont choisi le mois d'août, un hôtel à Shinjuku, le Hanaya que Mike souhaitait, Hana aura alors neuf mois, Mike demande à Ben d'être leur maître de cérémonie, Aya dit quatre-vingts invités et qu'elle corrigera le texte, et Ben accepte, une lourde responsabilité mais avec plaisir, avec le mot qu'il faut pour clôturer un mariage cette fois.

L'appartement le soir, l'écharpe accrochée : Yui dit que les deux mois sont passés en un éclair, Ben dit qu'il a peu à peu appris à faire toutes sortes de choses et qu'il en vient à reconnaître ses pleurs, dès demain c'est Osaka à sept heures et à partir d'avril l'hôpital reprend Yui, ils continueront tous les deux ensemble, et Hana dit « ah, oo », que Ben traduit par « vas-y ».

La réunion du matin du 1er mars : Ben tient un bref discours de retour, Mme Nishimura demande des nouvelles de sa fille et il répond en remerciant tout le monde, M.

Le guichet petite enfance de la mairie d'arrondissement avec la grille de points : les deux parents travaillent, donc cent points ; les nuits ajoutent cinq ; et si les grands‑parents sont à moins de trente minutes, moins cinq ; Ben n'arrive pas à croire que la présence de la famille vous soit défavorable.

Le neuvième étage avec les chiffres du printemps sur une page : par rapport à l'année dernière, deux fois plus d'invités, Hanaya complet tous les week-ends grâce au petit‑déjeuner, huit réclamations au sujet du bain, et le projet du président d'un bureau à Asakusa.

La même chambre au neuvième étage, puis la cage d'escalier : le président nomme Ben responsable du bureau d'Asakusa à partir de mai, Ben dit que c'est un honneur mais qu'il ne peut pas répondre immédiatement et demande à consulter sa famille, et Mme Nishimura lui dit que tout le monde savait.

La table de la cuisine, tard, Hana endormie : Yui veut que Tokyo soit dit à voix haute, dit qu'elle veut y aller et qu'elle n'en a pas envie, et toutes deux énumèrent les raisons de chaque côté, jusqu'à ce qu'elle dise qu'il faut décider d'ici la fin du mois et que Ben doit le dire lui‑même à ses parents.

La cuisine des Yamamoto, la mère de Yui épluchant de dos : Ben dit que l'entreprise le veut à Tokyo à partir de mai ; elle répond que si vous deux avez décidé, c'est d'accord, que Tokyo est à deux heures, qu'elle n'est pas seule ou quoi, et qu'il faut prendre le cuiseur à riz.

La rivière à cinq heures du matin en mars, deux cannes : le père de Yui dit 'la pêche d'abord', il sait déjà pour Tokyo grâce à la mère qui l'a dit à deux heures du matin ; il affirme que la pêche n'a pas besoin de mots et que cela non plus, que tant qu'il y a une rivière ça ira, et il donne la canne à Ben ; Ben répond 'l'année prochaine, à Toronto'.

Un appel vidéo à la réception de Hanaya, trois visages à l'écran : Ben dit que nous avons décidé, Asakusa à partir de mai ; Mme Sato dit qu'elle a dit «revenez quand vous voulez» et qu'elle n'a jamais dit «prenez deux ans» ; Kenta est déjà au courant et demandera à M.

Le neuvième étage à neuf heures, le département à dix : Ben accepte formellement avec «J'accepte humblement», M.

Le guichet de la mairie d'arrondissement où cette étape a commencé, puis la gare de Kyoto avec le grand sac : Ben dépose la déclaration de départ pour trois personnes à l'arrondissement de Taito, le fonctionnaire demande de présenter le certificat dans les quatorze jours, la mère de Yui emballe le cuiseur à riz et le poisson dont le père ne parle pas, Yui dit «on reviendra en juin», et Ben remercie pour tout.