Japonés

A las tres de la mañana en un hospital de Kioto: la partera da la noticia con el peso, Yui ve la nariz de Ben en el bebé, Ben sostiene a su hija y le dice que él es su papá, y luego llama a la madre de Yui para darle la hora del nacimiento.

Tarde en la casa de los Yamamoto, donde Yui y Hana pasan el primer mes: su madre ordena un mes de reposo y nada de tareas domésticas; Ben llega desde Osaka y debe lavarse las manos, tiene que volver a las seis y le dicen que él dará el baño.

En el mostrador de la oficina de distrito, Ben presenta el registro de nacimiento dentro de los catorce días: el nombre en hiragana, la casilla para la lectura y el apellido, que en Japón es el de la madre, Yamamoto, porque la niña aparece en su registro familiar.

En la mesa de la cocina, Ben lee en voz alta la página de la embajada en su estilo escrito: los documentos requeridos, ojos abiertos y boca cerrada para la foto, ambos padres en persona en Tokio; Yui planea la foto después de una toma, y Ben llama a Hanaya para una habitación para tres.

En el mostrador de la embajada en Tokio, con Hana dormida en el portabebés: el empleado confirma el certificado de ciudadanía y el pasaporte, pregunta quién tradujo el acta de nacimiento, hace que Ben firme como traductor, dice que serán unas diez semanas y pregunta si prefieren recogerlo o enviarlo por correo.

La Hanaya en Asakusa, la noche antes de la embajada: la señora Sato da la bienvenida a los tres, Natsuki saluda al bebé con keigo perfecto, la señora Sato pide que le permitan sostenerla, todos ven rasgos de sus padres en su rostro, y Ben dice que querían que ella viera esta casa primero.

La estación de Kioto y luego la puerta de los Yamamoto: Emma saluda a Hana en el japonés que practicó durante un mes, Ben transmite humildemente el agradecimiento de su madre a la madre de Yui, Emma pregunta si su mamá puede sostener al bebé, y los dos padres llorando son enviados a pescar.

La oficina del santuario y el salón, al mes: el sacerdote indica el camino y entrega el formulario, la madre de Yui explica que la abuela paterna carga al bebé, el sacerdote cuenta las reverencias y las palmadas, el padre de Yui la califica de niña fuerte, y el amuleto va junto a su almohada hasta que cumpla un año.

El escritorio de Ben en Osaka, el expediente de entrega abierto: desde el primero está de permiso por cuidado infantil; en su ausencia deja el trabajo al Sr. Kudo, quien responde con keigo exagerado; la Sra. Nishimura lo reduce; la gira de febrero obtiene su líder, y si sucede algo llamarán, o no.

La última reunión del departamento del año: el señor Okada anuncia para el acta la licencia por cuidado de hijos de Ben, Ben pronuncia el discurso con las palabras de la empresa, el señor Hamada le dice en dialecto de Osaka que vuelva siendo otro hombre, el señor Okada reconoce que tuvo cero días, y el regalo del departamento es un portabebés.

Las tres de la mañana en el departamento, Hana llorando en la oscuridad: Yui dice que es cada tres horas exactas, Ben dice que es su turno, ella da la orden de la noche desde la cama: primero el pañal y luego la leche calentada a temperatura corporal, y Hana se queda profundamente dormida con el inglés de su padre.

La visita del recién nacido en el departamento, la báscula sobre la mesa de la cocina: la trabajadora de salud explica humildemente por qué ha venido, Ben responde a sus preguntas como padre en licencia, Hana ha ganado peso adecuadamente, la habitación debe mantenerse a veinte grados, y Yui dice que como madre es principiante.

La puerta del departamento y una caja de dulces de Osaka: la señora Kinoshita elogia la voz vivaz de Hana cada noche en el habla de Kioto; Yui lo interpreta como que es ruidosa; Ben se disculpa humildemente por el ruido y entrega la caja diciendo la frase típica al dar un regalo; y la vecina dice lo que realmente le molesta: que sus nietos están en Tokio.

La revisión del mes en la clínica, la hoja de vacunación sobre el escritorio: el médico dice que Hana ha crecido; Ben pregunta si toma demasiado; las vacunas comienzan a los dos meses, con tres administradas el mismo día; y la norma escrita en la hoja, "recibirse en las clínicas designadas", se lee en voz alta y luego se expresa en el habla como "deben recibirse".

El tapete de juego en el centro infantil, Ben el único padre: una madre pregunta cuántos meses tiene, dice que su niño de ocho meses come de todo, considera raro que un padre esté de permiso y dice en voz baja que su marido se tomó dos días, y Ben dice que Hana sonríe todo el día y se parece a su madre.

La comida de los cien días en la mesa de los Yamamoto, los pequeños cuencos lacados y una piedra: la madre de Yui da el orden de la ceremonia; la tía Fumiko reclama dar de comer por ser la mayor, en el habla de Osaka, y pierde frente al padre de Yui; la piedra va al final para que los dientes crezcan fuertes; Ben pregunta si sólo es una representación, y Yui explica por qué: para que nunca le falte comida.

Una videollamada: Sota en traje y Hana en el regazo de Ben: Sota pide keigo para entrevistas antes del viernes; Ben le hace practicar la presentación personal, le dice que su reverencia es demasiado rápida —como a él mismo le dijeron una vez—, prohíbe mencionar el salario como motivo para postularse, y escucha la frase correcta, «Solicité el puesto porque deseo facilitar los viajes», con Hana como jueza.

La misma videollamada la noche siguiente, con Ben como entrevistador y Mio junto a Sota: Ben hace las preguntas respetuosas del entrevistador —fortalezas y debilidades, los años de universidad, si tienen preguntas para nosotros—; Sota responde con cortesía, Mio dice que él está mejor que en casa, y la única pregunta de Sota es si los padres también pueden tomar licencia por cuidado de hijos.

Una videollamada a Tokio, Mike y Aya en una pantalla: han decidido agosto, un hotel en Shinjuku donde Mike quería Hanaya, para entonces Hana tendrá nueve meses; Mike le pide a Ben que sea su maestro de ceremonias, Aya dice ochenta invitados y que ella corregirá el guion, y Ben acepta, una gran responsabilidad pero con gusto, con la palabra adecuada para clausurar una boda esta vez.

El apartamento por la noche, el portabebés colgado: Yui dice que los dos meses pasaron volando; Ben dice que poco a poco ha aprendido a hacer todo tipo de cosas y ha llegado a reconocer sus llantos; a partir de mañana será Osaka a las siete y en abril Yui volverá al hospital; los dos seguirán adelante juntos, y Hana dice 'ah, oo', que Ben interpreta como 'ya puedes irte'.

La reunión matutina del primero de marzo: Ben da un breve discurso de regreso; la Sra. Nishimura pregunta por su hija y él responde agradeciéndoles a todos; el Sr. Kudo informa que la gira de febrero se completó sin incidentes y que falta un paraguas; y el Sr. Okada dice que el presidente está llamando a Ben.

El mostrador de atención infantil de la oficina del distrito con la hoja de puntos: ambos padres trabajan, así que son cien puntos; los turnos nocturnos suman cinco; y en el caso de que los abuelos estén a menos de treinta minutos, menos cinco; a Ben no le cabe en la cabeza que la familia cuente en tu contra.

El noveno piso con las cifras de primavera en una página: en comparación con el año pasado, el doble de huéspedes; Hanaya lleno todos los fines de semana gracias al desayuno; ocho quejas sobre el baño; y el plan del presidente de una oficina en Asakusa.

La misma habitación en el noveno piso, luego la escalera: el presidente nombra a Ben jefe de la oficina de Asakusa desde mayo; Ben dice que es un honor pero que no puede responder de inmediato y pide consultar con su familia; y la Sra. Nishimura le dice que todos ya lo sabían.

La mesa de la cocina, tarde, Hana dormida: Yui quiere que se nombre Tokio en voz alta, dice que quiere ir y que no quiere, y las dos enumeran las razones de cada postura, hasta que ella dice que deben decidir antes de fin de mes y que Ben debe decírselo a sus padres en persona.

La cocina de los Yamamoto, la madre de Yui pelando de espaldas: Ben dice que la empresa lo quiere en Tokio desde mayo; ella dice que si ustedes dos han decidido, está bien, que Tokio está a dos horas, que no está sola ni nada por el estilo, y que se lleven la olla arrocera; Yui lo interpreta: eso significa que sí.

El río a las cinco de la mañana en marzo, dos cañas: el padre de Yui dice que primero los peces, ya sabe sobre Tokio por su madre a las dos de la mañana, dice que la pesca no necesita palabras y que esto tampoco, que mientras haya un río está bien, y le da la caña a Ben; Ben responde con “el próximo año en Toronto”.

Una videollamada con la recepción del Hanaya, tres caras en una pantalla: Ben dice que hemos decidido, Asakusa desde mayo; la señora Sato dice que ella dijo “vuelvan cuando quieran” y que nunca dijo “tómense dos años”; Kenta ya lo sabe y le preguntará al señor Ishii por una casa vacía sin escaleras; y la señora Sato dice que en el festival de mayo, Ben carga.

El noveno piso a las nueve, el departamento a las diez: Ben acepta formalmente con “Acepto humildemente”, el señor Okada lee el comunicado de personal en estilo escrito, con fecha del primero de mayo el señor Kudo escucha su propio nombre, la señora Nishimura pasa al dialecto de Osaka, y la fiesta de despedida termina en un último dúo.

El mostrador de la oficina del distrito donde comenzó esta etapa, luego la estación de Kioto con la bolsa grande: Ben tramita el aviso de mudanza para tres personas al distrito de Taito, la empleada dice que presenten el certificado dentro de catorce días, la madre de Yui empaca la arrocera y el pescado, sobre lo cual su padre no comenta, Yui dice que volverán en junio, y Ben da las gracias por todo.