Chino mandarín

Contesta la llamada de Año Nuevo de la abuela Deng con el señor Chen: intercambien el saludo, pregúntenle por su salud, escuchen cómo vacila con las pequeñas palabras que la gente dice mientras piensa, descubran que la casa de té apenas puede mantenerse, supongan que es por el alquiler y prometan ir en mayo.

Envuelve empanadillas en la mesa de Año Nuevo con el padre de Lan, Lan y la señora Wang: te dirán que las tuyas parecen bollos, escucha a Lan desafiar a su padre a hacerlo mejor, averigua quién le teme a quién, escucha cómo él se echa atrás diciendo "es broma", dile que gana y que le digan que no presuma.

Mira el corto video que Old Hu grabó del salón de fritura con Lan: alábalo con las palabras de la calle, oye que diez mil personas lo ven al día, ponlo en duda, escucha que no tiene nada de malo, supone que quiere vender té otra vez, oye que no engaña a nadie y ofrécete a ayudarlo a grabar.

Párate junto al wok con el Maestro Chen y la señora Wang cuando broten los primeros brotes: oye que este año es una tanda al día, protesta que no es suficiente, escucha que tú lo haces y él mira, di que sus manos aún están bien, escucha que está viejo y no se puede negar, y concuerda con una sola palabra.

Dirige la sala de fritura con Little Wu en el wok y la tía Liu en la mesa: dile que sea rápido porque el fuego está muy alto, escúchalo pedir parar, ordénale que gire y que no se detenga, escucha que ahora pareces un maestro, elogia el trabajo y te piden que seas su padrino.

Pregunta a la señora Lin y a la señora Wang cuánto poner en el sobre de boda: escucha que depende de qué tan cercanos sean, di que eres el padrino, te dicen ochocientos ochenta, pregunta por qué no ochocientos, escucha que el ocho suena a hacerse rico y el cuatro a la muerte, y ofrece seiscientos sesenta.

Baja del tren en la estación Yellow Mountain con Lan y encuentra a Little Wu esperándote: agradécele por venir, escucha que son hermanos, escucha a Lan decir que estuviste nervioso todo el camino, escucha qué hay para estar nervioso, di que es tu primera vez como padrino, escucha lo peor que puede pasar y di que ya está asegurado.

Ponte junto a Little Wu y su primo fuera de la puerta de la novia: escucha a Ling exigir los sobres rojos, escucha al primo rogarle que abra, que te digan que el padrino debe hacer diez flexiones, acepta el reto, escucha al novio interrogado sobre qué le gusta comer a la novia, escucha que se equivoque y sea castigado con una canción, y escucha que ceda.

Siéntate en la mesa principal en la boda de Little Wu y Ling: escucha al maestro de ceremonias llamar a la pareja para que sirvan té a los padres, escucha a Ling llamarlos mamá y papá por primera vez, escucha el llamado a aplaudir, oye los agradecimientos, te piden que digas unas palabras sobre algo de lo que no sabías nada, protestas y bendices a la pareja.

Defiéndete en el banquete de boda junto al primo de Little Wu, Little Wu y Ling: escúchalo beber primero por respeto; dile lo que quieras porque tú no puedes beber; escucha cómo los sentimientos profundos significan 'beber de un trago'; escucha al novio decir que ya no puede más y bebe en su lugar; responde al canto del juego de los dedos y oye a la novia pedir que se detenga.

Toma un taxi por Chengdu con Lan: dile al conductor a dónde ir, escucha que hay un atasco, pregunta cuánto durará, pídele que se apure, di que han venido por diversión y pídele que los avise cuando lleguen.

Llegar a la casa de té de la abuela Deng en el parque: que los sienten y les sirvan un cuenco con té, elogiar las sillas de bambú, escuchar que la casa de té lleva cincuenta años abierta, preguntar qué pasa y enterarse de que la renta se ha duplicado y el contrato vence a fines de junio.

Observa al que sirve el té en la casa de té de la abuela Deng: señala la tetera, di que el pico mide un metro, escucha que desde un metro de distancia no se derrama ni una gota, alaba su habilidad, que te digan que lo intentes, di que no te atreves, que te adviertan que no te quemes, y derrama la mitad.

Te involucran en una partida de mahjong en la casa de té de la abuela Deng: escuchas que a la mesa le falta un jugador, dices que no sabes jugar, te enseñan, escuchas los llamados, te dicen que ganaste con tu propia ficha, escuchas que aún no ha terminado, te dicen que el perdedor invita, y respondes con una broma.

Conoce al limpiador de oídos que atiende las mesas en la casa de té de la abuela Deng: lo oirás anunciar su precio, serás persuadido para probarlo, dirás que tienes un poco de miedo, te dirán que te quedes quieto y no muevas la cabeza, te preguntarán si se siente bien, dirás que sí y lo oirás llamar al siguiente cliente.

Ir a comer hot pot con Little Deng: aceptar la invitación, decir que no puedes comer mucho picante, pedir un hot pot mitad y mitad y poco picante, aprender el "siete arriba, ocho abajo" de la tripa, decir que se te ha entumecido la boca, oír que el entumecimiento no es picante, y decir que el picante te hizo llorar.

Ver el cambio de máscaras en el viejo escenario de la casa de té: que te pregunten si quieres verlo, preguntar qué es, oír que las máscaras cambian en un parpadeo, decir que no puedes saber cómo se hace, oír que es un secreto, enterarte por Little Deng de que las entradas no se venden, y decir que un espectáculo así encontrará su público.

Siéntate con la abuela Deng después de cerrar y escucha su historia: pregunta cómo era antes, escucha que entonces tenía veintiocho años, pregunta cuánto costaba una taza, escucha cinco centavos, pregunta qué vino después, escucha que se casó y tuvo hijos, escucha que cincuenta años pasaron en un instante, y di que todos están en esta taza.

Escucha a Pequeño Deng: le pide a su abuela que lo escuche, dice que la casa de té no da ganancias y que los jóvenes ya no vienen, tú dices que los clientes habituales vienen todos los días, él le pide que cierre, y ella responde que no se trata de dinero y que ella tiene la última palabra.

Escucha la idea de Lan para la casa de té: ella dice que la tiene; la abuela Deng le dice que siga; propone videos cortos que cuenten su historia; la abuela pregunta quién los vería; tú dices que mucha gente quiere escuchar su historia; ella dice que no sabe grabar; Lan dice que ella grabará y que la abuela solo tiene que hablar; y la abuela acepta, porque intentar no cuesta nada.

Escucha a Lan decir que el video de la casa de té se volvió viral: pregunta cuántas personas lo vieron; escucharás que tiene un millón de reproducciones y que está en la lista de tendencias; pregunta qué dicen los comentarios; escucharás que todos quieren venir a tomar té; escucharás que un teléfono se llenó de notificaciones; y pregunta si la abuela ya lo sabe.

Enfrenta la fila que el video ha traído hasta la puerta de la casa de té: escucha a una mujer decir que ha estado una hora haciendo fila, di que no quedan asientos, escúchala pedir que añadan un asiento, escucha a Uncle Tang quejarse del ruido, escucha a Grandma decir que los habituales van primero, acomoda a Uncle Tang y pídele a la mujer que espere diez minutos más.

Recibe el aviso de la oficina del parque junto con la familia Deng: escucha que el parque ha enviado un aviso, pregunta qué dice, escucha que el alquiler subirá a veinte mil, califícalo de escandaloso, di que irás a negociar, escucha a Grandma preguntar cómo, propón tres años sin aumento, y escucha a Little Deng decir que irá contigo.

Conoce al viejo cuentacuentos del escenario de la casa de té: te presentan, preguntas cuántos años lleva contando historias, escuchas 'cincuenta' y te preguntan si quieres aprender, preguntas cómo empezar, escuchas sobre el wake-block y las palabras iniciales, preguntas qué sigue, oyes que se detiene en la mejor parte y escuchas a la abuela nombrar el truco.

Ensaya tu historia con el cuentacuentos y Lan: abre con 'it is told' diciendo que hace seis años vino un estadounidense, te dicen que hables más despacio, di que no podía decir ni una palabra de chino, escucha a Lan preguntar qué pasó después, engánchala con 'adivina qué', escucha que pregunte cuál fue el desenlace, entrega el té falso y la matrícula, y te dicen que lo digas exactamente así.

Toma la carta conjunta de los clientes habituales con el tío Tang y la familia Deng: escucha que ya la han escrito, pregunta para quién es, oye que todos los vecinos mayores han firmado, pregunta cuántos, oye que son más de doscientos, oye a Little Deng incluirse, oye a la abuela preguntar si él también firma, y oye que él dice que está ahí por ella.

Súbete al escenario en la noche del cuentacuentos: escúchalo saludar a los ancianos y vecinos y anunciar que esta noche no es Los Tres Reinos; escucha al tío Tang preguntar qué entonces; escucha que es la historia del aprendiz extranjero; sé llamado por la abuela; empieza con 'se dice'; que le pidan que continúe; cierra con el final que deja en suspenso del cuentacuentos; y escucha a la abuela elogiar el truco.

Escucha las noticias desde la oficina del parque con la familia Deng: el contrato se firmó por tres años, la renta no subió; la abuela pregunta si su nieto aún quiere cerrar, él admite que se equivocó; Lan pregunta qué ocurre ahora; planea vender té y café juntos; y tú dices que todos están contentos.

Despídete en la puerta de la casa de té: escucha a la abuela regalarte un cuenco con tapa, di que no puedes aceptarlo y que te insistan en que lo tomes y no te pongas tan formal; escucha a Lan decir que no puede separarse, escucha a la abuela decir lo mismo y pedirte que vuelvas con frecuencia; escucha al tío Tang invitarte a regresar, desea a la abuela buena salud y escucha que ella te desea un viaje seguro.

Regresa al pueblo Longjing: te dicen que tomes una taza de té primero; dile al maestro Chen que la casa de té está salvada; escucha a la señora Wang preguntar por la abuela Deng; escucha a Lan decir que ella está muy bien; te enteras de que Beijing llamó; pregunta por qué; escucha que el mercado del té quiere que abras un puesto, y escucha a Lan nombrar la próxima parada.