Chino mandarín

Recorre las terrazas con el Maestro Chen en marzo: escucha que este año es el último, pregúntale si lo dice en serio, escucha que su padre plantó estos arbustos, pregúntale si su padre también fritó té, escucha que es una historia larga, dile que se tome su tiempo, escucha que fue hace sesenta y tantos años y di que eso te hace querer escucharla aún más.

Párate en la sala de fritura con el Maestro Chen y la señora Wang antes de la temporada: escucha que este wok se lo dejó su padre, pregunta si se ha usado siempre hasta ahora, escucha que sí, escucha que es incluso más viejo que él, pregunta por qué no lo cambia por uno nuevo, escucha que no se atreve a cambiarlo, escucha que un wok viejo fríe de forma más fragante, y di que entonces tú tampoco lo cambiarás.

Siéntate junto a la estufa fría mientras el Maestro Chen cuenta su primera fritura: escucha que tenía catorce años, di que es muy joven, escucha que sus manos se llenaron de ampollas, di que eso debió doler, escucha que le dolió tanto que lloró, pregunta por su padre, escucha que su padre no dijo ni una palabra, pregunta qué pasó después y escucha que al día siguiente siguió friendo.

Escucha la historia de la gran helada de la juventud del maestro Chen: escucha que la helada de aquel año fue más grande que la de cualquier otro, pregunta cuán grande fue, escucha que toda la montaña se volvió blanca, escucha a la señora Wang decir que no quedó ni una hoja, pregunta cómo sobrevivieron ese año, escucha que todo el pueblo lo pasó mal, pregunta qué aprendió y escucha el proverbio que cierra la historia.

Escucha la versión del maestro Chen sobre ese día en 1985: escucha que el día que ella se fue él estaba tostando té, pregunta si fue a la estación, escucha que no fue, pregunta por la tetera, escucha que se la entregó y regresó, pregunta si alguna vez se arrepintió, escucha que el té no espera a la gente, pregunta si ella lo sabe, y escucha que ahora lo sabe.

Escucha la versión de la señora Lin de ese día en 1985: escucha a Lan preguntar si ella lo esperó, escucha que ella esperó una hora en la estación, pregunta si él vino, escucha que ni siquiera dijo adiós, pregunta si ella llevó la tetera todo el tiempo, escucha que la ha cargado durante más de cuarenta años, escucha a Lan preguntar por qué volvió, y escucha que si no fuera por la tetera no habría vuelto.

Escucha la versión de la señora Wang, la más divertida: escucha que todo el pueblo sabe sobre esos dos, pregunta si realmente es así, escucha que sólo él piensa que es un secreto, escucha a Lan preguntar cuándo se enteró, escucha que ella lo supo el día que se casó con él, pregunta si no se enojó, y escucha que se partió de risa.

Escucha al maestro Song contar la leyenda del té durante la cena: le preguntan de dónde viene el té, se supone Hangzhou, escucha que la leyenda dice que Shennong probó cien plantas, pregunta por qué, escucha que fue envenenado setenta y dos veces en un día, pregunta cómo no murió, escucha que una hoja cayó en el agua, pregunta si era una hoja de té, y escucha que desde entonces existe el té.

Escuchar a Lan contar la leyenda del nombre del pueblo durante la cena: preguntar por qué Longjing se llama Longjing; escuchar que un dragón vivía en el pozo; preguntar si realmente hubo uno; escuchar que la gente rezó por lluvia en un año de sequía; preguntar si el dragón escuchó; escuchar que la lluvia realmente llegó; oír al Maestro Chen decir "créalo o no", y decir, por supuesto, que lo crees.

Escuchar al Profesor Song y a la señora Wang contar la leyenda de los arbustos imperiales: oír que el emperador Qianlong bajó a Jiangnan y recogió té personalmente; oír que metió las hojas en la manga; preguntar por qué; oír que su madre estaba enferma y que tenía prisa; oír que esos dieciocho arbustos se convirtieron en té imperial; preguntar si todavía están allí, y oír que sí, hasta el día de hoy.

Recibe a Pequeño Wu en la puerta en abril: escucha que ha llegado, di que ha pasado un año, escucha que pregunta por los brotes, di que están tres días antes que el año pasado, di que quien decide es el maestro, escucha que este año tú tienes la última palabra, y programa la recolección para mañana.

Recoge junto a la tía Liu en la terraza: escucha que Pequeño Ou ya es un maestro, dile que no se ría, escucha que su espalda ya no está bien, dile que se siente un rato, escucha que los brotes no esperan, pregunta si vendrá el próximo año, y escucha que, por supuesto, vendrá.

Ponte junto al wok con el maestro Chen y la señora Wang: oye si hoy todavía está friendo; oye que solo fríe un wok al día; ofrece uno más; oye que sus manos no lo aguantan; pregunta por el resto; oye que el resto es para ti; pregunta si es el momento; y oye que el fuego está en su punto.

Párate junto a las tumbas familiares en la mañana de Ching Ming: escucha a Lan pedirte que ofrezcas incienso al bisabuelo, decirle quién eres, escucha al señor Chen presentarte a su padre, oye que a partir de este año el wok se queda contigo, dile al bisabuelo que descanse tranquilo, escucha al padre de Lan decir que su padre por fin puede descansar tranquilo, y regresa a casa a comer.

Recibir al maestro Song en su trigésimo sexto primavera: escuchar a la señora Wang maravillarse de que todavía venga a los ochenta, escuchar que viene todos los años mientras pueda caminar, ofrecerle un asiento, oírle preguntar por el precio de este año, decir que es la regla antigua y que no sube, escucharlo contar los años, oír que es un viejo amigo, y escucharlo llevarse sus cinco jin.

Responde a una joven con una mochila en la puerta: escúchala pedir por el maestro Ou, di que eres tú y pregúntale quién es, escucha que ha venido desde Shanghái, pregúntale qué quiere, escucha que te vio en la televisión, pregunta qué pasó después, escucha que renunció a su trabajo para aprender a freír té, y salúdala con las palabras con las que tú fuiste saludado.

Lleva a la recién llegada a la sala de fritura: escúchala preguntar qué debe hacer; dile que observe primero y no toque; escúchala preguntar si el wok no le hará daño en las manos; di que el calor es inevitable; escucha al maestro Chen decir 'manos rápidas, corazón quieto'; escúchala preguntar cómo; dile que observe las manos y no el wok; y escucha que observa durante tres días.

Planea el día de Grain Rain con Auntie Ma por teléfono: dile que vendrá todo el pueblo, escúchala preguntar cuántos, di que serán unos cuarenta, escúchala encargarse de la comida, pregúntale si puede arreglárselas sola, escucha que cuanto más gente mejor, escucha que también hay que invitar al jefe de la aldea, y di que irás a invitarlo.

Pide prestadas las sillas de la casa de té de Old Hu: escúchalo llamarte "handsome" y luego corregirse diciendo Master Ou; di que quieres pedir prestadas sillas; escúchalo preguntar cuántas; di cuarenta para Grain Rain; escucha que las sillas y las mesas corren por su cuenta; pregunta cuánto cuesta; escucha que no hace falta ponerse formal porque mejor un vecino cercano que un pariente lejano; y ofrécele un asiento al frente.

Velar con los padres de Lan la noche anterior a Lluvia de Grano: escuchar a su padre preguntar si papá realmente no freirá esta vez, oír a Lan decir que él solo lo dice, decir que todavía le pican las manos, oír a su madre preguntar dónde está, oír que está sentado solo mirando el wok, oírla preguntar por qué no está dormido a estas horas, oír a su padre apostar que freirá, y decir que mañana lo sabremos.

Recoger la última cesta de la primavera en la mañana de Lluvia de Grano: oír que hoy es Lluvia de Grano, decir que esta es la última cesta, oír que la temporada del té de Lluvia de Grano termina hoy, preguntar si la recolección se detiene mañana, oír qué sigue después de Lluvia de Grano, ponerse de acuerdo en que cuando termine la recolección se da por concluido el trabajo, y oír que todos deben ir a la casa.

Encuéntrate con la tía Ma en la puerta en Grain Rain: te preguntan si has comido, di que aún no; escucha que ha traído un carro lleno de comida; di que son treinta personas; escucha que lo manejará ella sola; oye a la señora Wang ofrecer ayuda; escucha la vieja regla que la mantiene fuera de la cocina; y oye que por hoy ella cede.

Prepara la sala de fritura con el joven Wu y Zhou Yu antes de que llegue la gente del pueblo: que te pregunten dónde va la mesa, di que la muevan a la entrada; que te pregunten por el wok, di que lo pules hasta que brille; escucha a Zhou Yu aceptar el trabajo; que te pregunten si estás nervioso, di que sería mentira decir que no; y oye que tu amigo está ahí.

Recibe al jefe del pueblo y a los ancianos en la puerta de la sala de fritura: escúchalo decir que tiene sesenta y cuatro años, escucha al Maestro Chen pedir un asiento, escucha que nadie en el pueblo ha frito por más tiempo, escucha que el Maestro Chen dice que está viejo, escucha que todos han venido a mirar, da la bienvenida al salón, acomoda al jefe del pueblo y escucha que cuentan contigo.

Observa a la señora Wang acomodar a treinta personas: escucha que nadie hable mientras se fríe el té, escucha a Viejo Hu estar de acuerdo, escucha que los teléfonos deben permanecer apagados, escucha al profesor Song decir que el suyo hace tiempo que está apagado, escucha que Viejo Hu es enviado al fondo, escúchalo preguntar por qué, escucha que habla demasiado, y escucha que nadie debe moverse.

Párate junto al Maestro Chen junto a su última wok: escúchalo pedir silencio, di que el fuego está listo, que te indiquen que escuches el wok, di que estás escuchando, escucha que el fuego está en su punto, oye a Pequeño Wu susurrar que miren sus manos, di que siguen tan rápidas como siempre, y escucha que esta es la última wok.

Escucha al Maestro Chen pasar el wok frente al pueblo: oye a la señora Wang pedirle que diga unas palabras, escucha que el wok fue de su padre, que él lo tomó de sus manos a los catorce años, que hoy lo entrega a Owen, oye que le preguntan «¿por qué tú?», escucha que tus manos son más firmes que las de él, oye que el té no espera a nadie y escucha que es tu turno.

Responde al Maestro Chen frente al pueblo: que te pidan unas palabras; di que hace seis años llegaste aquí; oye a Lan decir que no sabías ni una palabra de chino; recuerda la primera frase que tu maestro te enseñó y escúchalo repetirla; responde con el dicho sobre el agua y su fuente; escucha que te dice que la recuerdes; y promete no defraudarlo.

Alza tu copa en la mesa larga en Grain Rain: escucha al maestro Song brindar por el viejo Chen con la llama transmitida, escucha al viejo Hu decir que el alumno ha superado al maestro, escucha a la tía Liu desearle cien años de vida, escucha al viejo Hu pedirle a la señora Wang unas palabras, escucha que los amigos son amigos y el dinero es dinero, escucha a la tía Liu preguntar por hoy, y escucha que hoy nadie paga.

Toma el wok: escucha que ahora es tuyo, di que lo tienes en tus manos, que te digan que frías, escucha a la señora Lin preparar tu primer lote en la vieja tetera, dale la primera taza, escucha cómo se la pasa al viejo Chen, escucha su veredicto, y cuando la sala se haya vaciado, escucha la primera pregunta que te hicieron y respóndela.