Chinês mandarim

Siga o Mestre Chen pelos terraços em março: ouça que este ano é o último, pergunte se ele fala sério, ouça que seu pai plantou esses arbustos, pergunte se o pai também fritava chá, ouça que é uma longa história, diga para ele ir com calma, ouça que foi há sessenta e poucos anos e diga que agora você quer ouvir ainda mais.

Fique na sala de fritura com o Mestre Chen e a Dona Wang antes da temporada: ouça que esse wok foi deixado pelo pai dele; pergunte se ele tem sido usado continuamente até agora; ouça que sim; ouça que é até mais velho que ele; pergunte por que não trocá‑lo por um novo; ouça que ele não consegue trocá‑lo; ouça que um wok velho dá aroma à fritura; e diga que então você também não o trocará.

Sente‑se junto ao fogão frio enquanto o Mestre Chen conta sobre sua primeira fritura: ouça que ele tinha quatorze anos; diga que é tão jovem; ouça que suas mãos ficaram com bolhas; diga que deve ter doído; ouça que doeu tanto que ele chorou; pergunte sobre o pai dele; ouça que o pai não disse uma palavra; pergunte o que aconteceu depois; e ouça que no dia seguinte ele continuou a fritar.

Ouça a história da grande geada da juventude de Master Chen: ouça que a geada daquele ano foi maior do que em qualquer outro, pergunte quão grande foi, ouça que toda a montanha ficou branca, ouça da Missus Wang que não sobrou uma única folha, pergunte como eles passaram por aquele ano, ouça que a vila inteira sofreu, pergunte o que ele aprendeu e ouça o provérbio que encerra a história.

Ouça a versão de Master Chen sobre o dia de 1985: ouça que no dia em que ela partiu ele estava fritando chá, pergunte se ele foi até a estação, ouça que não foi, pergunte sobre o bule, ouça que ele o entregou a ela e voltou, pergunte se ele alguma vez se arrependeu, ouça que o chá não espera por ninguém, pergunte se ela sabia, e ouça que agora ela sabe.

Ouça o lado da Dona Lin sobre aquele dia em 1985: ouça Lan perguntar se ela o esperou, ouça que ela esperou uma hora na estação, pergunte se ele veio, ouça que ele nem sequer se despediu, pergunte se ela manteve o bule o tempo todo, ouça que ela o carregou por mais de quarenta anos, ouça Lan perguntar por que ela voltou, e ouça que, se não fosse pelo bule, ela não teria voltado.

Ouça o lado da Dona Wang, o mais engraçado: saiba que toda a vila sabe sobre os dois, pergunte se isso é mesmo verdade, ouça que só ele acha que é segredo, ouça Lan perguntar quando ela descobriu, saiba que ela soube no dia em que se casou com ele, pergunte se ela não ficou brava, e ouça que isso a fez rir muito.

Ouça o Professor Song contar a lenda do chá durante o jantar: alguém pergunta de onde vem o chá; você pode chutar 'Hangzhou'; ouça que a lenda diz que Shennong provou cem plantas; pergunte por quê; ouça que ele foi envenenado setenta e duas vezes num só dia; pergunte como ele não morreu; ouça que uma folha caiu na água; pergunte se era uma folha de chá; e ouça que, a partir daí, surgiu o chá.

Ouvir Lan contar a lenda do nome da vila no jantar: ser perguntado por que Longjing se chama Longjing, ouvir que um dragão vivia no poço, perguntar se ele realmente existiu, ouvir que o povo rezou por chuva em um ano de seca, perguntar se o dragão ouviu, ouvir que a chuva realmente veio, ouvir o Mestre Chen dizer 'acredite ou não', e dizer, é claro, que você acredita.

Ouvir o Professor Song e a Sra. Wang contarem a lenda dos arbustos imperiais: ouvir que o Imperador Qianlong desceu ao Jiangnan e colheu chá pessoalmente, ouvir que ele enfiou as folhas na manga, perguntar por quê, ouvir que a mãe dele estava doente e ele estava com pressa, ouvir que aqueles dezoito arbustos se tornaram chá imperial, perguntar se eles ainda existem, e ouvir que sim, até hoje.

Cumprimente o Little Wu no portão em abril: saiba que ele chegou, diga que já faz um ano, ouça-o perguntar sobre os brotos, diga que estão três dias adiantados em relação ao ano passado, diga que o mestre decide, ouça que este ano você tem a palavra final e marque a colheita para amanhã.

Colha ao lado da tia Liu no terraço: descubra que Little Ou já é mestre, diga a ela para não rir, ouça que as costas dela não estão boas, diga para ela sentar um pouco, ouça que os brotos não esperam, pergunte se ela virá no ano que vem e ouça que, claro, ela virá.

Fique ao lado do wok com o Mestre Chen e a Sra. Wang: ouça se ele ainda está fritando hoje, ouça que ele só frita um wok por dia, ofereça mais um, ouça que suas mãos não aguentam, pergunte sobre o restante, ouça que o resto é seu, pergunte se é hora e ouça que o fogo está no ponto.

Fique junto às sepulturas da família na manhã do Qingming: ouça Lan mandando que você ofereça incenso ao bisavô, diga a ele quem você é, ouça o Mestre Chen apresentá-lo ao pai dele, ouça que a partir deste ano o wok passa a ficar com você, diga ao bisavô para ficar tranquilo, ouça o pai de Lan dizer que seu pai finalmente pode ficar tranquilo, e volte para casa para comer.

Receba o Professor Song em sua trigésima sexta primavera: ouça a Sra. Wang maravilhar-se de que ele ainda venha aos oitenta, ouça que ele vem todo ano enquanto puder andar, ofereça-lhe um assento, ouça-o perguntar o preço deste ano, diga que é a velha regra e que não aumentou, ouça-o contar os anos, saiba que ele é um velho amigo, e ouça-o levar seus cinco jin.

Responda a uma jovem com mochila à porta: ouça-a pedir pelo Mestre Ou, diga que é você e pergunte quem ela é, ouça que ela veio de Xangai, pergunte o que ela quer, ouça que ela o viu na televisão, pergunte o que aconteceu depois, ouça que ela largou o emprego para aprender a fritar chá, e cumprimente‑a com as mesmas palavras com que você foi cumprimentado.

Leve a recém‑chegada para a sala de fritura: ouça‑a perguntar o que fazer; diga para primeiro observar e não tocar; ouça‑a perguntar se o wok não machuca as mãos; diga que o calor é inevitável; ouça o Mestre Chen dizer “mãos rápidas e coração calmo”; ouça‑a perguntar como; diga para ela observar as mãos e não o wok; e ouça que ela observa por três dias.

Planeje o dia do Grain Rain com a Tia Ma ao telefone: diga a ela que a vila inteira virá, ouça-a perguntar quantas pessoas, diga cerca de quarenta, ouça-a assumir o preparo da comida, pergunte se ela consegue sozinha, ouça que quanto mais gente melhor, ouça que o chefe da vila também deve ser convidado e diga que você irá convidá‑lo.

Peça emprestadas cadeiras na casa de chá do Seu Hu: ouça‑o chamar você de 'bonitão' e corrigir‑se para 'Mestre Ou', diga que quer pegar cadeiras emprestadas, ouça‑o perguntar quantas, diga quarenta para o Grain Rain, ouça que as cadeiras e mesas ficam por conta dele, pergunte quanto isso custa, ouça‑o dizer para não fazer cerimônia porque um vizinho próximo vale mais que um parente distante, e ofereça‑lhe um assento à frente.

Passar a noite acordado com os pais da Lan na véspera do Grain Rain: ouvir o pai dela perguntar se o pai realmente não vai fritar desta vez; ouvir Lan dizer que ele só fala isso; dizer que as mãos dele ainda coçam; ouvir a mãe dela perguntar onde ele está; ouvir que ele está sentado sozinho observando o wok; ouvir ela perguntar por que ele não está dormindo a essa hora; ouvir o pai apostar que ele vai fritar; e dizer que amanhã se verá.

Colher a última cesta da primavera na manhã do Grain Rain: ouvir que é Grain Rain; dizer que esta é a última cesta; ouvir que o período do chá da chuva termina hoje; perguntar se a colheita para amanhã; ouvir o que vem depois do Grain Rain; concordar que, uma vez terminada a colheita, vocês param; e ouvir que todos devem ir até a casa.

Encontre a tia Ma no portão em Grain Rain: seja perguntado se já comeu, diga que ainda não, ouça que ela trouxe um carro cheio de comida, diga que são trinta pessoas, ouça que ela dará conta sozinha, ouça a senhora Wang oferecer ajuda, ouça a velha regra que a mantém fora da cozinha e veja que ela cede por um dia.

Arrume a sala de fritura com o Pequeno Wu e Zhou Yu antes da chegada do pessoal da vila: seja perguntado onde colocar a mesa, diga para movê‑la até a porta, seja perguntado sobre o wok, diga para polir até ficar brilhando, ouça Zhou Yu aceitar a tarefa, seja perguntado se você está nervoso, diga que seria mentira dizer que não, e ouça que seu amigo está lá.

Receba o chefe da aldeia e os anciãos na porta da sala de fritura: ouça-o dizer 'sessenta e quatro anos', ouça Master Chen pedir um assento, saiba que ninguém na aldeia fritou por mais tempo do que ele, ouça Master Chen dizer que está velho, veja que todos vieram para assistir, cumprimente os presentes, acomode o chefe da aldeia e ouça que eles estão contando com você.

Veja Missus Wang acomodar trinta pessoas: ouça que ninguém deve falar enquanto o chá está sendo frito, ouça Old Hu concordar, ouça que os celulares devem estar desligados, ouça Teacher Song dizer que o dele já está desligado há muito tempo, ouça Old Hu ser mandado para o fundo, ouça-o perguntar por quê, ouça que ele fala demais, e ouça que ninguém deve se mexer.

Fique ao lado do Mestre Chen em sua última wok: ouça-o pedir silêncio, diga que o fogo está pronto, seja instruído a ouvir o wok, diga que você está ouvindo, ouça que o ponto do fogo está certo, ouça Little Wu sussurrar para olhar as mãos dele, diga que elas ainda são tão rápidas como sempre, e ouça que esta é a última wok.

Ouça o Mestre Chen passar a wok diante da aldeia: ouça a Sra. Wang pedir que ele diga algumas palavras, ouça que a wok era de seu pai, que ele a recebeu das mãos dele aos catorze anos, que hoje a entrega a Owen, pergunte por que você, ouça que suas mãos são mais firmes que as dele, ouça que o chá não espera por ninguém, e ouça que chegou a sua vez.

Responda ao Mestre Chen na frente da aldeia: seja convidado a dizer algumas palavras, diga que há seis anos você veio para cá, ouça Lan dizer que você não sabia uma palavra de chinês, lembre-se da primeira frase que seu mestre lhe ensinou, ouça-o dizê-la, responda com o ditado sobre a água e sua fonte, ouça-o lhe dizer para se lembrar disso, e prometa não desapontá-lo.

Erga sua taça na mesa comprida em Grain Rain: ouça o professor Song brindar o velho Chen com a chama passada adiante; ouça o velho Hu dizer que o aluno superou o mestre; ouça a tia Liu desejar-lhe cem anos de vida; ouça o velho Hu pedir à senhora Wang que diga algumas palavras; ouça que amigos são amigos e dinheiro é dinheiro; ouça a tia Liu perguntar sobre hoje; e ouça que hoje ninguém paga.

Pegue o wok: ouça que agora ele é seu, diga que você o segura, seja instruído a fritar, ouça a senhora Lin preparar seu primeiro lote no bule antigo, dê a ela a primeira xícara, ouça-a passá-la para o velho Chen, ouça seu veredicto e, quando a sala tiver esvaziado, ouça a primeira pergunta que lhe fizeram e responda-a.