Chinois mandarin

Parcours les terrasses avec Maître Chen en mars : entends qu'il dit que cette année est la dernière, demande s'il le pense vraiment, apprends que son père a planté ces buissons, demande si son père faisait aussi frire du thé, apprends que c'est une longue histoire, dis‑lui de prendre son temps, apprends que c'était il y a soixante et quelques années, et dis que tu veux d'autant plus l'entendre.

Tenez-vous dans la salle de friture avec Maître Chen et Mme Wang avant la saison : apprenez que ce wok a été laissé par son père, demandez s'il a été utilisé jusqu'à présent, entendez que oui, apprenez qu'il est même plus ancien que lui, demandez pourquoi ne pas le remplacer par un neuf, entendez qu'il ne peut s'y résoudre, apprenez qu'un vieux wok parfume la friture, et dites que vous ne le changerez pas non plus.

Asseyez‑vous auprès du fourneau froid pendant que Maître Chen raconte sa première cuisson : apprenez qu'il avait quatorze ans, dites que c'est si jeune, apprenez que ses mains ont fait des cloques, dites que cela a dû faire mal, apprenez que ça faisait tellement mal qu'il a pleuré, demandez au sujet de son père, apprenez que son père n'a pas dit un mot, demandez ce qui s'est passé ensuite, et apprenez que le lendemain il a continué à frire.

Écoutez l'histoire du grand gel de la jeunesse du Maître Chen : apprenez que le gel de cette année-là était plus important que celui de n'importe quelle autre année, demandez à quel point, apprenez que toute la montagne est devenue blanche, entendez de Madame Wang qu'il ne restait pas une seule feuille, demandez comment ils ont traversé cette année-là, apprenez que tout le village a souffert, demandez ce qu'il a appris, et écoutez le proverbe qui clôt l'histoire.

Écoutez le récit du Maître Chen sur ce jour de 1985 : apprenez que le jour où elle est partie il faisait frire du thé, demandez s'il est allé à la gare, apprenez qu'il ne l'a pas fait, demandez au sujet de la théière, apprenez qu'il la lui a remise puis est revenu, demandez s'il l'a déjà regretté, apprenez que le thé n'attend pas les gens, demandez si elle le sait, et apprenez qu'elle le sait maintenant.

Écoutez le point de vue de Madame Lin sur cette journée de 1985 : écoutez Lan demander si elle l'avait attendu, apprenez qu'elle a attendu une heure à la gare, demandez s'il est venu, apprenez qu'il n'a même pas dit au revoir, demandez si elle a toujours gardé la théière, apprenez qu'elle l'a portée pendant plus de quarante ans, écoutez Lan demander pourquoi elle est revenue, et apprenez que sans la théière elle ne serait pas revenue.

Écoutez le point de vue de Madame Wang, le plus drôle : apprenez que tout le village sait pour ces deux‑là, demandez si c'est vraiment le cas, apprenez que lui seul pense que c'est un secret, écoutez Lan demander quand elle l'a su, apprenez qu'elle le savait le jour où elle l'a épousé, demandez si elle n'était pas en colère, et apprenez que cela l'a fait éclater de rire.

Écoutez le professeur Song raconter la légende du thé au dîner : on lui demande d'où vient le thé, on devine Hangzhou, on apprend que selon la légende Shennong a goûté cent plantes, demandez pourquoi, on apprend qu'il a été empoisonné soixante‑douze fois en un jour, demandez comment il n'est pas mort, on apprend qu'une feuille est tombée dans l'eau, demandez si c'était une feuille de thé, et on apprend qu'à partir de là il y eut du thé.

Écoutez Lan raconter la légende du nom du village au dîner : on vous demandera pourquoi Longjing s'appelle Longjing ; vous entendrez dire qu'un dragon vivait dans le puits ; vous demanderez s'il y en a vraiment eu un ; vous entendrez que les habitants ont prié pour la pluie pendant une année de sécheresse ; vous demanderez si le dragon les a entendus ; vous entendrez que la pluie est réellement venue ; vous entendrez le maître Chen dire « croyez-le ou non », et vous répondrez « bien sûr que j'y crois ».

Écoutez Maître Song et Madame Wang raconter la légende des buissons impériaux : vous entendrez que l'empereur Qianlong est descendu dans le Jiangnan et a cueilli lui‑même du thé ; vous entendrez qu'il a fourré les feuilles dans sa manche ; demandez pourquoi ; vous entendrez que sa mère était malade et qu'il était pressé ; vous entendrez que ces dix‑huit buissons sont devenus du thé impérial ; demandez s'ils sont encore là ; et vous entendrez qu'ils le sont, encore aujourd'hui.

Accueillir Little Wu à la porte en avril : entendre qu'il est là, dire que cela fait un an, l'entendre demander des nouvelles des bourgeons, dire qu'ils sont trois jours en avance sur l'année dernière, dire que le maître décide, entendre que cette année c'est vous qui avez le dernier mot, et fixer la cueillette pour demain.

Cueillir à côté d'Auntie Liu sur la terrasse : apprendre que Little Ou est déjà maître, lui dire de ne pas se moquer, entendre que son dos ne va plus, lui demander de s'asseoir un moment, entendre que les bourgeons n'attendent pas, demander si elle viendra l'année prochaine, et l'entendre répondre bien sûr qu'elle viendra.

Se tenir au wok avec le maître Chen et Mme Wang : entendre s'il frit encore aujourd'hui, apprendre qu'il ne fait qu'un wok par jour, proposer d'en faire un de plus, apprendre que ses mains n'en peuvent plus, demander pour le reste, apprendre que le reste est pour vous, demander si c'est le bon moment, et apprendre que le feu est à point.

Tenez-vous devant les tombes familiales le matin de Qing Ming : entendez Lan vous dire d'offrir de l'encens à l'arrière-grand-père, lui dire qui vous êtes, entendez Maître Chen vous présenter à son père, apprendre que, à partir de cette année, le wok vous revient, dire à l'arrière-grand-père de se rassurer, entendre le père de Lan dire que son père peut enfin être rassuré, puis rentrer pour manger.

Accueillir le professeur Song pour son trente-sixième printemps : entendre Madame Wang s'émerveiller qu'il vienne encore à quatre-vingts ans, entendre qu'il vient chaque année tant qu'il peut marcher, lui offrir un siège, l'entendre demander le prix de cette année, dire que c'est la vieille règle et qu'il n'y a pas d'augmentation, l'entendre compter les années, entendre qu'il est un vieil ami, et l'entendre prendre ses cinq jin.

Répondez à une jeune femme avec un sac à dos à la porte : entendez-la demander le Master Ou, dites que c'est vous et demandez qui elle est, apprenez qu'elle vient de Shanghai, demandez ce qu'elle veut, apprenez qu'elle vous a vu à la télévision, demandez ce qui s'est passé ensuite, apprenez qu'elle a quitté son travail pour apprendre à faire frire le thé, et saluez-la avec les mots qu'on vous a adressés.

Amenez la nouvelle dans la salle de friture : entendez-la demander quoi faire, dites-lui d'observer d'abord et de ne pas toucher, entendez-la demander si le wok ne lui fait pas mal aux mains, dites que la chaleur est inévitable, entendez Master Chen dire «mains rapides, cœur calme», entendez-la demander comment, dites-lui de regarder les mains et pas le wok, et apprenez qu'elle observe pendant trois jours.

Préparez la journée de Grain Rain au téléphone avec Auntie Ma : dites-lui que tout le village vient, entendez-la demander combien, dites une quarantaine environ, entendez-la prendre en charge la cuisine, demandez si elle peut s'en sortir seule, entendez que plus il y a de monde mieux c'est, entendez qu'il faut aussi inviter le chef du village, et dites que vous irez l'inviter.

Empruntez des chaises à la maison de thé d'Old Hu : entendez-le vous appeler « beau gosse » puis se reprendre en disant Master Ou, dites que vous voulez emprunter des chaises, entendez-le demander combien, dites quarante pour Grain Rain, apprenez que les chaises et les tables sont à sa charge, demandez combien ça coûte, entendez « ne faites pas de cérémonie » parce qu'un voisin proche vaut mieux qu'un parent éloigné, et offrez-lui une place au premier rang.

Passer la veille de Grain Rain avec les parents de Lan : entendre son père demander si papa ne va vraiment pas frire cette fois-ci, entendre Lan dire qu'il ne fait que le dire, dire que ses mains lui démangent encore, entendre sa mère demander où il est, entendre qu'il est assis seul à regarder le wok, entendre sa mère demander pourquoi il n'est pas endormi à cette heure, entendre son père parier qu'il va quand même frire, et dire que demain le dira.

Cueillir le dernier panier du printemps le matin de Grain Rain : entendre que c'est Grain Rain, dire que c'est le dernier panier, entendre que la cueillette du thé de Grain Rain s'achève aujourd'hui, demander si la cueillette s'arrête demain, entendre ce qui vient après Grain Rain, convenir qu'une fois la cueillette terminée on arrête tout de suite, et entendre que tout le monde doit venir à la maison.

Rencontrez Auntie Ma à la porte le jour de Grain Rain : on vous demande si vous avez mangé, vous répondez pas encore ; vous apprenez qu'elle a apporté une voiture pleine de nourriture ; vous dites qu'il y a trente personnes ; vous apprenez qu'elle s'en chargera seule ; vous entendez Missus Wang offrir son aide ; vous entendez la vieille règle qui l'empêche d'entrer dans la cuisine ; et vous l'entendez céder pour la journée.

Préparez la salle de friture avec Little Wu et Zhou Yu avant l'arrivée du village : on vous demande où placer la table, vous dites de la déplacer jusqu'à l'entrée, on vous interroge sur le wok, vous dites de le polir jusqu'à ce qu'il brille, on entend Zhou Yu accepter la tâche, on vous demande si vous êtes nerveux, vous dites que ce serait mentir de dire non, et vous apprenez que votre ami est là.

Recevez le chef du village et les anciens à la porte de la salle de friture : entendez-le dire soixante‑quatre ans, entendez Master Chen demander une place, apprenez qu'aucune personne du village n'a frit plus longtemps, entendez Master Chen dire qu'il est vieux, constatez qu'ils sont tous venus pour regarder, accueillez la salle, faites asseoir le chef du village, et apprenez qu'ils comptent sur vous.

Regardez Madame Wang faire asseoir trente personnes : entendez qu'on ne doit pas parler pendant que le thé est frit, entendez Old Hu acquiescer, entendez qu'il faut éteindre les téléphones, entendez Teacher Song dire que le sien est éteint depuis longtemps, voyez Old Hu envoyé au fond, entendez‑le demander pourquoi, apprenez qu'il parle trop, et entendez que personne ne doit bouger.

Tenez-vous aux côtés de Master Chen devant son dernier wok : entendez-le demander le silence, dites que le feu est prêt, qu'on vous demande d'écouter le wok, dites que vous écoutez, entendez que le feu est à point, entendez Little Wu chuchoter de regarder ses mains, dites qu'elles sont toujours aussi rapides, et entendez que c'est le dernier wok.

Entendez Master Chen transmettre le wok devant le village : entendez Missus Wang lui demander de dire quelques mots, apprenez que le wok appartenait à son père, qu'il l'a pris de ses mains à quatorze ans, qu'aujourd'hui il le remet à Owen, demandez pourquoi c'est toi, entendez que tes mains sont plus stables que les siennes, entendez que le thé n'attend personne, et entendez que c'est ton tour.

Réponds à Master Chen devant le village : on te demande de dire quelques mots, dis qu'il y a six ans tu es venu ici, entends Lan dire que tu ne connaissais pas un mot de chinois, rappelle la première phrase que ton maître t'a apprise, entends-le la dire, réponds avec le proverbe sur l'eau et sa source, entends-le te dire de t'en souvenir, et promets de ne pas le décevoir.

Levez votre coupe à la longue table à Grain Rain : entendez le Professeur Song porter un toast à Vieux Chen avec la flamme transmise, entendez Vieux Hu dire que l'élève a dépassé le maître, entendez Tante Liu lui souhaiter cent ans, entendez Vieux Hu demander à Madame Wang quelques mots, entendez que les amis restent amis et que l'argent reste de l'argent, entendez Tante Liu demander des nouvelles d'aujourd'hui, et entendez qu'aujourd'hui personne ne paie.

Prends le wok : entends qu'il est désormais à toi, dis que tu l'as en main, on te dit de faire frire, entends Madame Lin préparer ta première fournée dans la vieille théière, donne-lui la première tasse, entends-la la passer à Vieux Chen, entends son verdict, et quand la salle s'est vidée, entends la première question qu'on t'ait jamais posée, et réponds-y.