Chinois mandarin

Prendre un taxi depuis la gare de Pékin jusqu'au marché du thé : nommer la rue, entendre le chauffeur deviner votre destination, supposer qu'il est Pékinois, entendre que son accent le trahit, signaler un embouteillage, l'entendre dire que ce n'est pas grave, dire que vous n'êtes pas pressé, et entendre que vous y irez tous les deux doucement.

Louer un étal au marché du thé auprès du voisin qui s'en occupe : demander s'il est libre, entendre le « vous » poli qu'il vous adresse, demander le loyer, entendre « huit mille par mois », demander le dépôt, entendre les quatre syllabes d'une formule de bail, demander quand vous pourrez ouvrir, et apprendre que le contrat prime.

Buvez le thé au jasmin du voisin au stand d'à côté : on vous dira d'y goûter, vous demanderez s'il vient du Fujian, vous entendrez que les Pékinois l'adorent, un proverbe sur les voisins sera glissé dans la conversation, vous accepterez de veiller les uns sur les autres, on vous dira qu'il suffit de le dire, vous demanderez au voisin de garder votre stand pendant que vous mangez, et vous entendrez qu'il s'en charge.

Servez votre premier client, un vieil homme pékinois qui doute que le Longjing d'un Sudiste soit authentique : entendez‑le demander si c'est le vrai, dites‑lui qu'une gorgée suffit pour savoir, entendez‑le admettre que ce n'est pas mauvais et demander le prix, annoncez le prix, entendez‑le vous dire de ne pas vous vanter et faire une offre basse, répondez par le proverbe entendu dans tous les marchés, entendez sa dernière offre, et concluez la vente.

Accompagnez votre premier client chez lui dans le hutong : on vous invite à entrer et à vous asseoir, vous admirez la maison à cour, on vous interpelle « jeune homme » et vous fait asseoir, vous demandez si le thé est préparé dans un bol couvert, on vous dit que le thé au jasmin doit l'être, vous dites qu'il est particulièrement parfumé et offrez votre cadeau, on vous dit que vous êtes un véritable ami, et on vous dit de revenir souvent.

Passer la fête de la Mi-Automne loin de chez soi lors d'un appel vidéo vers le village : échanger les vœux de la fête avec Lan, demander si Madame Wang est là, se faire demander si vous passez la fête seul, dire que la lune au-dessus de Pékin est pleine, entendre que celle du village est tout aussi ronde, entendre le vers classique que tout le monde dit lors d'une telle nuit, dire que vous pensez aussi à eux, et se faire proposer de manger des gâteaux de lune ensemble.

Passer l'épreuve du petit-déjeuner que doit affronter tout étranger : entendre le grand-père Guan commander deux bols de boisson aux haricots mungo et des beignets, entendre le commerçant répondre tout de suite, demander si c'est vraiment ça, se faire demander quel goût a la première gorgée, dire « acide et puant », entendre qu'il sent mauvais mais se boit parfumé, dire que vous n'arrivez pas à vous y habituer, et se faire dire que, quand on est à Rome, on en prend un autre bol.

Passer un après‑midi pluvieux au stand : dire qu'il n'y a pas un seul client, entendre que les affaires sont calmes un jour de pluie, admettre que vous êtes un peu inquiet, entendre la première moitié d'un dicton en deux parties, demander ce que ça signifie, entendre la seconde moitié, conclure que les clients viendront d'eux‑mêmes, et apprendre comment s'appelle un tel dicton.

Présenter Lan à Pékin en automne : l'entendre lancer un livestream depuis le stand, dire que l'automne à Pékin est le plus beau, entendre le voisin la qualifier à la fois de jolie et capable, l'entendre balayer le compliment d'un geste, dire qu'elle est votre streameuse, l'entendre proposer une promenade à Houhai, promettre de l'emmener la prochaine fois sur la Grande Muraille, et entendre le voisin dire qu'il gardera le stand.

Être emmené écouter du crosstalk dans un vieux salon de thé : apprendre que ce soir vous allez en entendre, demander où, entendre que les billets sont achetés, demander si vous comprendrez, entendre que comprendre la moitié c'est déjà bien, entendre qu'une chute s'appelle un « bundle », dire que vous avez ri jusqu'à avoir mal au ventre, et entendre que la prochaine fois vous reviendrez.

Être emmené en coulisses après un spectacle de crosstalk : entendre Grand-père Guan vous présenter, se faire demander qui vous êtes, donner votre nom, se voir dire que votre chinois est authentique, dire que vous n'avez compris que la moitié, entendre les quatre compétences du crosstalk, et se voir proposer quelques numéros.

Suivez votre première leçon de crosstalk : on vous demande de pratiquer un virelangue, vous demandez ce que c'est, vous entendez « quatre, c'est quatre » et « dix, c'est dix », vous dites que vous n'arrivez pas à suivre, vous entendez « quatorze » et « quarante », vous dites que votre langue est nouée, vous entendez que la pratique rend parfait, et vous promettez de vous entraîner tous les jours.

Faites la connaissance de Monsieur Guo, le comique : soyez présenté, saluez-le, découvrez qui est le comique et qui est le partenaire sérieux, demandez ce que fait le partenaire sérieux, entendez « je parle, tu enchaînes », entendez les deux réponses-types de la relance, essayez-en une vous-même, et on vous dira que vous étiez en retard d'une demi-phrase.

Apprenez les homophones qui expliquent les tabous avec Monsieur Guo : on vous demande si vous pouvez offrir une horloge pour le Nouvel An, dites non mais demandez pourquoi, entendez que cela ressemble à accompagner quelqu'un jusqu'à la tombe, demandez quels autres tabous existent, apprenez qu'une poire ne se partage jamais, comprenez pourquoi, et dites pourquoi on mange du poisson au Nouvel An.

Grimpez la Grande Muraille avec la troupe un jour d'hiver : entendez qu'aujourd'hui vous montez, demandez une photo sur la muraille, entendez le proverbe qui concerne cet endroit, dites que vous serez un vrai héros, entendez que les marches sont trop raides, dites que vous ne pouvez plus grimper, on vous dit de vous reposer et de boire, entendez que persévérer c'est gagner, et dites que vous y êtes parvenu.

Écrivez un numéro de crosstalk avec Monsieur Hou : entendez que vous écrivez un nouveau numéro, demandez s'il s'agit de la blague de l'étranger, apprenez qu'il s'agit des quatre tons, dites « mère, chanvre, cheval, gronder », entendez « un son, quatre sens », dites la réplique sur la mère et le cheval, on vous demande comment l'étranger le dit, et donnez la chute.

Répétez le sketch avec Monsieur Hou et Monsieur Guo : entendre le début de la répétition depuis le début, être arrêté pour avoir dévoilé la chute trop tôt, demander si c'était une demi-pulsation, entendre la règle des trois tours et une secousse, la vérifier, se la faire redire, se plaindre qu'une minute soit si difficile, et entendre le proverbe sur la pratique.

Préparez‑vous la veille de la représentation : on vous demande d'essayer la longue robe, vous dites qu'elle est trop longue, on vous donne l'éventail, vous entendez Lan dire que vos paumes transpirent, vous dites que vous êtes nerveux à l'idée de monter sur scène, on vous dit de ne pas avoir le trac, vous demandez que faire si vous oubliez vos répliques, et vous entendez la remarque de Lan à propos des mulets et des chevaux.

Monter sur scène avec Monsieur Hou : s'adresser au public, entendre qu'aujourd'hui vous faites un numéro de crosstalk, dire que vous êtes un étranger dont le chinois n'est pas très bon, entendre qu'il est plus authentique que le sien, demander si c'est un compliment ou une pique, entendre Grand-père Guan réclamer un rappel, dire que vous ne connaissez qu'un seul numéro, puis saluer.

Être invité dans une émission télévisée sur le thé : entendre l'invitation de l'animatrice, demander quand elle est enregistrée, apprendre que c'est samedi, entendre Lan dire que vous serez à la télévision, entendre l'animatrice demander des applaudissements, vous présenter, être invité à résumer le thé en une phrase, et répondre par une plaisanterie.

Fermer le stand pour les fêtes : se faire demander si l'on rentre chez soi pour le Nouvel An, répondre que l'on part en train à grande vitesse, apprendre que le patron Huang gardera le stand, souhaiter à tous une bonne année anticipée, se faire dire de revenir souvent, dire à grand-père Guan de bien se porter, entendre un vœu pour le train et dire « à la prochaine ».

Obtenir un billet pour rentrer chez soi pendant la période de voyage la plus chargée au monde : on vous demande si vous avez eu le billet, vous répondez qu'il est impossible d'en trouver, on vous dit que pendant la ruée du Nouvel An chinois il faut se précipiter pour obtenir les billets, vous demandez comment, on vous dit que Lan vous mettra sur la liste d'attente, vous dites que la seconde classe convient, on vous annonce que la liste d'attente a abouti, et vous dites que vous rentrez chez vous.

Retour au village : on vous demande de prendre d'abord une tasse de thé, vous dites que vous êtes de retour, on vous explique que le vingt‑quatrième du dernier mois on balaie la maison, vous demandez pourquoi aujourd'hui, on répond «on chasse le vieux, on accueille le neuf», on vous dit que tout le monde est occupé par le Nouvel An, vous proposez de balayer et on vous répond d'abord le thé, puis on balaie.

Écrire des couplets du Nouvel An avec le professeur Song : on vous appelle pour écrire, vous dites que vous écrivez mal, on indique qui écrit la ligne supérieure et qui écrit la ligne inférieure, vous demandez pour la banderole du haut, on dit qu'elle ne fait que quatre caractères, on vous dit que le mot 'fortune' est à l'envers, vous répondez par le jeu de mots 'la fortune est arrivée', et on vous dit de ne pas toucher parce que l'encre n'est pas sèche.

Participer au dîner du réveillon : entendre qu'il est prêt, proposer de porter un toast à tout le monde en premier, se voir dire que les aînés passent d'abord, porter un toast au maître Chen, se faire dire de garder un peu de poisson, demander pourquoi, entendre le proverbe sur l'abondance chaque année, et entendre des acclamations et que ce soir tout le monde veille pour la nouvelle année.

Passer le cap de minuit : être appelé pour préparer des raviolis, demander ce que Lan a mis dans l'un, entendre que celui qui trouve la pièce est le chanceux, entendre que le Gala a commencé, entendre Lan demander si le numéro est drôle, entendre le maître Chen demander où était la chute, dire qu'elle se trouvait dans la dernière réplique, et entendre minuit et souhaiter une bonne année.

Faire le tour des visites du Nouvel An dans le village : se voir dire d'aller présenter ses vœux, demander chez qui aller en premier, entendre que c'est chez le vieux Hu, lui souhaiter la bonne année à sa porte, entendre « Que tout aille comme vous le souhaitez », lui souhaiter une bonne santé, donner une enveloppe rouge à un enfant, et entendre « Prospérité » puis s'asseoir pour le thé.

Recevoir la visite du Nouvel An de Little Wu : échanger les salutations, lui dire qu'il a grossi, entendre qu'on dit que tu as maigri et combien tu gagnes par an, y répondre pour esquiver, apprendre quand les enfants arriveront, entendre Lan dire « laisser faire la nature », se demander si c'est de la sollicitude ou un interrogatoire, et être emmené manger.

Deviner des énigmes de lanternes lors de la Fête des Lanternes : être invité à deviner, demander comment faire, entendre une énigme avec sa formule, donner la réponse, entendre qu'on dit que tu as trouvé juste, entendre Lan demander une autre, se voir dire que les boulettes de riz sucrées doivent être mangées chaudes, et dire qu'elles sont chaudes et sucrées.

Assieds‑toi à la dernière table du Nouvel An : écoute Maître Chen dire que ce printemps est la dernière fois, demande « dernière fois pour quoi ?