Chino mandarín

Toma un taxi desde la estación de Beijing hasta el mercado de té: di el nombre de la calle, escucha al conductor adivinar a dónde vas, supone que es pekinés, oye que el acento lo delata, señala un atasco, escúchalo decir que no importa, di que no tienes prisa y escucha que los dos irán despacio.

Alquilar un puesto en el mercado de té con el vecino que lo atiende: preguntar si está vacío, oír el trato cortés 'usted', preguntar la renta mensual, escuchar que son ocho mil al mes, preguntar por la fianza, oír las cuatro sílabas de un contrato de arrendamiento, preguntar cuándo puede abrir y oír que el contrato va primero.

Toma el té de jazmín del vecino en el puesto contiguo: te invitarán a probarlo, preguntarás si es de Fujian, escucharás que a la gente de Pekín le encanta beberlo, oirás un dicho sobre vecinos en la conversación, acordarás cuidarse mutuamente, oirás que solo tienes que decirlo, pedirás que cuide tu puesto mientras comes y te dirá que él se encarga.

Atiende a tu primer cliente, un anciano pekinés que duda de un Longjing sureño: escúchalo preguntar si es auténtico, dile que con un sorbo se sabrá, escúchalo decir que no está mal y preguntar el precio, dilo, escúchalo decir que no presumas y hacer una oferta baja, responde con el dicho de todos los mercados, escucha su última oferta y cierra el trato.

Acompaña a tu primer cliente a su casa en un hutong: te invitan a entrar y sentarte, te maravillas ante la casa con patio, te llaman joven y te hacen sentar, preguntas si lo preparan en un cuenco con tapa, te dicen que el té de jazmín debe prepararse así, dices que está especialmente fragante y entregas tu regalo, te dicen que eres un verdadero amigo y te invitan a volver con frecuencia.

Pasa el Festival del Medio Otoño lejos de casa en una videollamada al pueblo: intercambia el saludo festivo con Lan, pregunta si la señora Wang está allí, te preguntan si vas a pasar el festival solo, dices que la luna sobre Pekín está llena, oyes que la del pueblo está igual de redonda, escuchas la línea clásica que todos dicen en una noche así, dices que también los extrañas y te invitan a comer pasteles de luna juntos.

Pasa por el desayuno que todo forastero debe probar: escucha al abuelo Guan pedir dos tazones de bebida de frijol mungo y aros fritos, oye al tendero decir «enseguida», pregunta si eso es realmente todo, te preguntan a qué sabe el primer sorbo, dices que está ácido y apestoso, te dicen que huele apestoso pero se bebe fragante, dices que no te acostumbras y te dicen que, cuando estés en Roma, te tomes otro tazón.

Pasar una tarde lluviosa en el puesto: decir que no hay ni un solo cliente, oír que los negocios flojean en día de lluvia, admitir que estás un poco preocupado, escuchar la primera mitad de un dicho de dos partes, preguntar qué significa, oír la segunda mitad, deducir que los clientes vendrán por sí solos y aprender cómo se llama ese tipo de dicho.

Presentar a Lan en Pekín durante el otoño: escucharla iniciar una transmisión en vivo desde el puesto, decir que el otoño de Pekín es el más bonito, oír al vecino llamarla tanto bonita como capaz, escucharla restar importancia al cumplido, decir que ella es tu streamer, oírla proponer un paseo por Houhai, prometer llevarla a la Gran Muralla la próxima vez y oír al vecino decir que cuidará el puesto.

Que te lleven a escuchar crosstalk en una vieja casa de té: enterarte de que esta noche vas a ir a escucharlo, preguntar dónde, saber que las entradas están compradas, preguntar si entenderás, oír que entender la mitad ya está bastante bien, oír un remate llamado "bundle", decir que te reíste hasta que te dolió el estómago, y escuchar que la próxima vez volverás.

Ser llevado detrás del escenario después de un espectáculo de crosstalk: escuchar a Abuelo Guan presentarte, que te pregunten quién eres, decir tu nombre, que te digan que tu chino es auténtico, decir que entendiste la mitad, escuchar las cuatro habilidades del crosstalk y que te ofrezcan un par de rutinas.

Toma tu primera lección de crosstalk: te dicen que practiques un trabalenguas, preguntas qué es eso, escuchas 'cuatro es cuatro y diez es diez', dices que no puedes seguir el ritmo, escuchas 'catorce y cuarenta', dices que tu lengua está enredada, oyes que la práctica hace al maestro y prometes practicar todos los días.

Conoce al señor Guo, el gracioso: te presentan, lo saludas, escuchas quién es el cómico y quién el compañero serio, preguntas qué hace el compañero serio, escuchas 'yo hablo y tú lo captas', oyes las dos respuestas típicas del público, pruebas una tú mismo y te dicen que llegaste medio retrasado en el ritmo.

Aprende los homófonos detrás de los tabúes con el Señor Guo: que te pregunten si puedes regalar un reloj en Año Nuevo, di que no pero pregunta por qué, escucha que suena como acompañar a alguien hasta la tumba, pregunta qué otros tabúes hay, escucha que nunca se comparte una pera, averigua por qué y explica por qué se come pescado en Año Nuevo.

Sube la Gran Muralla con la compañía en un día de invierno: oye que hoy subes, pide una foto en la muralla, escucha el proverbio que habla del lugar, di que vas a ser un verdadero hombre, escucha que los escalones son demasiado empinados, di que ya no puedes subir más, dile que descanse y beba, oye que perseverar es ganar y di que lo has logrado.

Escribe una rutina de xiangsheng con el señor Hou: oye que estás escribiendo una nueva, pregunta si es el chiste del extranjero, escucha que trata sobre los cuatro tonos, di 'madre, cáñamo, caballo, reprender', oye 'un sonido, cuatro significados', di la frase sobre la madre y el caballo, te preguntan cómo lo dice el extranjero y da el remate.

Ensaya el número con el señor Hou y el señor Guo: escucha que el ensayo comienza desde el principio, te detienen por adelantar el remate, pregunta si fue medio tiempo antes, escucha la regla de tres vueltas y un sacudón, compruébala, que te la repitan, te quejas de que un minuto es tan difícil y escuchas el proverbio sobre la práctica.

Prepárate la noche antes de la función: te dicen que te pruebes la bata larga, dices que es demasiado larga, te entregan el abanico, escuchas a Lan decir que te sudan las palmas, dices que estás nervioso por subir al escenario, te dicen que no tengas miedo escénico, preguntas qué pasa si olvidas las líneas y escuchas el dicho de Lan sobre mulas y caballos.

Sube al escenario con el Señor Hou: dirígete al público, escucha que hoy harás una rutina de crosstalk, di que eres un extranjero cuyo chino no es muy bueno, escucha que es más auténtico que el suyo, pregunta si eso es un elogio o una burla, escucha a Abuelo Guan pedir un bis, di que solo conoces una rutina y haz una reverencia.

Ser invitado a un programa de televisión sobre té: escuchar la invitación del presentador, preguntar cuándo se graba, escuchar que es el sábado, oír a Lan decir que saldrás en la tele, escuchar al presentador pedir aplausos, presentarte, que te pidan resumir el té en una frase y responder con una broma.

Cerrar el puesto por las fiestas: que te pregunten si vuelves a casa por Año Nuevo; decir que te vas en tren de alta velocidad; oír que el jefe Huang cuidará el puesto; desearles a todos un feliz Año Nuevo por adelantado; que te digan que vuelvas con frecuencia; decirle al abuelo Guan que se cuide; escuchar el deseo de buen viaje en tren; y decir 'hasta la próxima'.

Conseguir un boleto a casa en la temporada de viajes más concurrida del mundo: que te pregunten si conseguiste el boleto; decir que es casi imposible encontrar boletos; escuchar que en la temporada de viajes del Festival de Primavera hay que competir por ellos; preguntar cómo; oír que Lan te pondrá en la lista de espera; decir que la segunda clase está bien; escuchar que la lista de espera se confirmó; y decir que te vas a casa.

Volver al pueblo: que te digan que tomes una taza de té primero, decir que has regresado, oír que el día veinticuatro del último mes se barre la casa, preguntar por qué hoy, oír 'fuera lo viejo, entra lo nuevo', escuchar que todos están ocupados con el Año Nuevo, ofrecerse a barrer y que te digan primero té, luego barrer.

Escribe los pareados de Año Nuevo con el profesor Song: te llaman para que escribas, dices que escribes mal, oyes quién escribe la línea superior y quién la inferior, preguntas por la cartela superior, oyes que son solo cuatro caracteres, te dicen que la fortuna está al revés, respondes con el juego de palabras 'la fortuna ha llegado', y te dicen que no toques porque la tinta no está seca.

Sentarse a la cena de Nochevieja: escuchar que está lista, ofrecer brindar a todos primero, que le digan que los mayores van primero, brindar al maestro Chen, que le digan que deje algo de pescado, preguntar por qué, escuchar el dicho sobre tener abundancia cada año, y escuchar vítores y que esta noche todos velarán para recibir el año.

Recibir el año a medianoche: que lo llamen a envolver dumplings, preguntar qué puso Lan en uno, oír que quien encuentre la moneda es el afortunado, oír que la Gala ha empezado, oír a Lan preguntar si el acto fue gracioso, oír al maestro Chen preguntar dónde estuvo el remate, decir que estuvo en la última línea, y escuchar la medianoche y '¡Feliz Año Nuevo!'.

Hacer la ronda de felicitaciones de Año Nuevo en el pueblo: que te digan que vayas a hacer las visitas, preguntar a quién ir primero, escuchar que es la casa del viejo Hu, desearle un feliz Año Nuevo en la puerta, oír '¡Que todo te salga como deseas!', desearle buena salud, dar a un niño un sobre rojo y escuchar deseos de prosperidad y que te inviten a sentarte a tomar té.

Recibes la visita de Año Nuevo de Little Wu: intercambian los saludos festivos, le dices que ha engordado, te dicen que has adelgazado y cuánto ganas al año, lo esquivas, te enteras de cuándo vendrán los hijos, escuchas a Lan decir que hay que dejar que la naturaleza siga su curso, preguntas si esto es preocupación o interrogatorio, y te llevan a comer.

Adivina acertijos de linterna en el Festival de las Linternas: te llaman para adivinar, preguntas cómo, escuchas un acertijo con su fórmula, das la respuesta, te dicen que acertaste, oyes a Lan pedir otro, te dicen que las bolitas de arroz dulce deben comerse calientes, y dices que están calientes y dulces.

Siéntate en la última mesa del Año Nuevo: escucha a Maestro Chen decir que esta primavera es la última vez; pregunta «¿la última vez para qué?», escucha que está viejo y que sus manos son lentas, que ha frito té durante cincuenta años, que te pasan el wok, di que no has aprendido lo suficiente, escucha que el té no espera a nadie y que te digan que vuelvas en marzo.