Tailandés

El puesto de fideos la mañana después del almuerzo del domingo: ha pasado un mes; quiero quedarme; ¿hasta cuándo?; hasta Año Nuevo, tres meses más; toda la estación fresca; el barco viejo te necesita; la habitación de arriba es tuya; entonces necesitas un teléfono tailandés; mañana, a Silom.

La tienda de teléfonos en el centro comercial de Silom, con Tee a su lado: Quisiera comprar una tarjeta SIM; su pasaporte, por favor; aquí tiene; con internet; sí, una barata; su nuevo número, cero ocho uno; mi número; el número de Tee; ¿cuánto?; doscientos baht.

La primera llamada con el teléfono nuevo, Jack en el mercado y Tee en el muelle: ¿dónde estás?; en el muelle, ¿y tú?; en el mercado, estoy comprando limones; para mamá; para la tía Oy, mucho; ¿qué estás haciendo?; estoy lijando el barco; ¿está el tío Chai ahí?; está pintando; OK, regresando ahora.

La casa detrás del muelle por la noche, la tía Oy preguntando y la abuela escuchando: ¿a qué hora te levantas?; a las cinco y media; ¡tan temprano!, ¿y el mercado?; a las seis, ¿y tú?; el barco, ¿de cuándo a cuándo?; de nueve a cinco; ¿a qué hora duermes?; a las diez de la noche; como un pollo.

Lunes por la mañana en el muelle, el puesto cerrado: ¿el puesto está cerrado hoy?; cerrado, todos los lunes; y los botes; los botes salen todos los días; y el domingo; el domingo, almuerzo en casa de la abuela, todos los domingos; ¿qué haces todos los lunes?; todos los lunes duermo; entonces hoy dormimos; no, hoy, el bote viejo, vámonos.

El mercado de Bang Rak a las seis con la lista de la tía Oy: comprar limones, papaya y ajo; ¿cuántos kilos de limones?; dos kilos; dos kilos de limones, por favor; aquí, ¿algo más?; papaya, tres; grandes; grandes, y ajo, un kilo; ciento veinte baht; aquí, gracias.

El muelle a las nueve, el bote viejo fuera del agua: mira esta tabla; demasiado vieja; y esta; demasiado corta; ¿cuántas tablas necesitamos?

La puerta del mercado, la motocicleta de Nui y cuatro bolsas: ¡tantas bolsas!; sí, muy pesadas; súbete, te llevo; cuatro bolsas y yo; no hay problema, sujeta bien los limones; despacio, Nui; despacio, siéntate firme; hoy no tan rápido; veinte baht, gracias; gracias, Jack.

El muelle al amanecer, la primera mañana fresca: hoy está fresco; sí, llegó la temporada fresca; hace un poco de frío; un poco — en Seattle hace mucho frío; ¿llueve?

El Skytrain hacia Mo Chit y el mercado de fin de semana: próxima estación, Mo Chit; necesito una chaqueta; en Khon Kaen hace mucho frío; chaquetas, ¿de qué color?; ¿qué colores tienen?; negro, gris, azul, rojo, amarillo; negro, por favor, ¿puedo probármela?; está bien, ¿cuánto cuesta?; trescientos cincuenta; te ves como un tailandés.

La noche antes de Loy Krathong, en la mesa de la casa detrás del muelle, Nam y Jack hacen los krathongs: ¿los hacemos juntos?, no puedo, te enseñaré, ayúdame a cortar la hoja de plátano, así, ahora las flores, ¿qué flor?, la amarilla, la vela en el centro, mañana los soltamos juntos desde el bote.

La noche de Loy Krathong en medio del río en uno de los botes de cola larga de la familia, motor apagado, bajo la luna llena: luna llena esta noche, aquí, en medio del río, ¿ya la has lanzado?, todavía no, ya, mira allá, ¿ya pediste tu deseo?, enciende la vela primero, está flotando, feliz Loy Krathong.

El puesto de fideos a las seis, la mañana después de Loy Krathong; la abuela y la tía Oy preguntan sobre anoche: ¿a dónde fuiste?, en el bote con todos, ¿lanzaste uno?, uno grande, ¿fue divertido?, mucho, la luna estuvo hermosa, ¿a qué hora llegaste a casa?, medianoche, y esta mañana a las cinco y media, tengo sueño.

Nui en la entrada del soi al mediodía, el día después del festival: ¿fuiste a Loy Krathong?, yo sí, desde el bote de Lung Chai, ¿lanzaste uno?, sí y comí mucho, ¿qué comiste?, calamares a la parrilla y mango con arroz glutinoso, yo no fui, trabajé, toda la noche, hasta la medianoche, muchos clientes.

El cinco de diciembre en la mesa familiar: ¿qué regalamos por el Día del Padre?

La ventanilla en la estación central de Bangkok, luego el andén: dos boletos a Khon Kaen por favor; el tren de la mañana y ochocientos baht; ¿cuántas horas tarda?

La casa de madera de la abuela en el pueblo a las cinco de la mañana, niebla en el campo: hace frío, mucho frío; ¿cuántos grados?

La cocina debajo de la casa de la abuela al amanecer, luego la ronda de los monjes por la calle del pueblo: ven, siéntate aquí, esto es arroz glutinoso, pruébalo, está caliente pero está delicioso, come con la mano así, así, los monjes están aquí, pon arroz en el cuenco, yo también, tú también, dalo con ambas manos.

El arrozal detrás de la casa de la abuela en diciembre; la vecina, una mujer de setenta años con una hoz: eres invitado de la abuela, yo soy Jack, ¿alguna vez has visto un arrozal?, nunca, la primera vez, ¿alguna vez has comido arroz pegajoso?, yo sí, este es el arroz de este año, estamos cosechando ahora, ¿alguna vez has usado una hoz?, nunca, entonces solo miraré.

El tren nocturno de Khon Kaen de regreso a Bangkok: ¿cómo estuvo el pueblo?, divertido y muy frío; y la abuela, ¿cómo está?, bien, se quedará hasta Año Nuevo; pollo asado y arroz pegajoso del vendedor, dos por favor y ensalada de papaya; ¿picante?, un poco; ¿qué tal el pollo?, delicioso; Isan es delicioso.

Jack ha regresado de Khon Kaen con su bolso: ¿todavía hace frío?

El puesto al cerrar y los planes de la tía Oy: se acerca el Año Nuevo; ¿qué vamos a hacer?

Nam muestra su dibujo del nombre del viejo barco e invita a Jack al estudio en Ari: ¿cuándo?

El supermercado en Charoen Krung con el tío Chai: canastas de Año Nuevo para el vendedor de madera y para Nui; ¿la grande o la pequeña?

El pronóstico del tiempo en la televisión, en tailandés formal: Bangkok, mínima de veinte grados; ¿va a ponerse más frío?

La tarde de Nochevieja en la cocina, la sopa de pollo de la tía Oy paso a paso: hierve el agua primero, luego la galanga y la hierba limón, todavía no el pollo, primero los champiñones, al final la lima y la salsa de pescado; Jack repite todo, y él es constructor de barcos, no cocinero: primero, luego, por último.

Nochevieja en la mesa familiar: feliz Año Nuevo a todos; Jack, que seas feliz; que tengas buena salud, tía Oy; Yai, que estés fuerte; come, come, primero el arroz; feliz Año Nuevo, buena suerte, de parte de Nam; Tee, el próximo año muchos pasajeros; el próximo año, que sigas aquí: deseos.

La mañana de Año Nuevo en la entrada del soi: ¿ya te levantaste?

La tarde de Año Nuevo en la habitación sobre el puesto; Jack llamó a Seattle y Tee pregunta: ¿llamaste a tu madre?

Noche de Año Nuevo con las sobras, y las noticias del río de Uncle Chai: ¿conoces a Master Wichai?