Tailandés

Una noche de la estación fresca en el departamento en Khlong San, Nam de regreso del hospital: siéntate, fui al hospital hoy; ¿estás enferma?; no, vamos a tener un bebé; ¿un bebé, cuándo?; el doctor dice julio; en siete meses seremos tres; llama a tu mamá; son las cuatro de la mañana en Seattle; entonces mamá está casi despierta: a punto de, casi, y dentro de tantos meses, entonces.

Almuerzo del domingo en la casa detrás del muelle, la semana de Año Nuevo: mamá, papá, abuela, tenemos buenas noticias; lo sabía, no has tocado el som tam; el bebé nacerá en julio; felicidades a los dos; que el niño sea fuerte y la madre esté a salvo; felices por ustedes, el futuro padre, también de parte de Bee; gracias, Yai, el niño tiene mucha suerte; la tatarabuela sostiene al primero; tatarabuela primero, abuelo segundo, comer: felicitaciones y buenos deseos.

El primer chequeo en Siriraj, Jack al lado de Nam: debes venir cada mes; y el trabajo, me siento todo el día; no cargue objetos pesados; doctora, ella trabaja bajo el sol; no debería estar al sol; y la lancha exprés; no viajar en motocicleta; a Nui probablemente no le gustará; la próxima vez traiga al padre también: consejo y prohibición con la terminación suave de la doctora.

El final de una jornada en el patio del maestro Wichai en Khlong Bang Luang, la banda se despide: ¿cuántos trabajos rechazamos este mes?; seis, quizás siete; con un hijo probablemente deberías tener tu propio astillero; un astillero propio, probablemente sería caro; junto a un canal probablemente no lo sería; a Nam probablemente no le gustará; probablemente no al principio, luego quizás sí; y su astillero, maestro; el astillero probablemente no se derrumbará: cuatro matices de 'probablemente'.

El departamento después de la cena, las cuentas en el reverso de un sobre: vamos solo a mirar, sólo mirando; un bebé y un taller en el mismo año; un taller pequeño, pintarías el letrero; ¿quién está en el taller a las tres de la mañana?; habría un aprendiz, piénsalo; pensar, está bien, pero sin firmar; ¿vamos a mirar el sábado?; un galpón, y yo elijo el nombre; trato, tú lo nombras, yo elijo la madera: proponer y presionar suavemente.

El muelle a la hora de cierre, la tía Oy contando la caja del puesto: buscando un galpón, ¿hay suficiente dinero?; suficiente para la renta y las herramientas; yo pongo doscientos mil; no puedo, me sentiría mal, prefiero hacerlo yo mismo; él lo presta, sin intereses; cuando el galpón gane dinero, entonces lo devolvemos; un préstamo, entonces, está bien; escríbelo o no, de cualquier forma; en el primer bote, yo me subo primero: rechazar y aceptar una oferta.

La entrada del soi por la mañana, los cascos sobre la baranda: ¿hay un galpón para botes en alquiler?; Bangkok Noi, antes alguien construía barcos allí; ¿la rampa de varada sigue allí?; sigue allí, pero ya no se construye; ¿a quién pregunto?; el tío Prasit todavía vive al lado; ¿sigues conduciendo?; sigo conduciendo, mi hijo ya no conduce; dile que venga a verme: 'antes', 'todavía' y 'ya no'.

El viejo galpón de barcos en Bang Khun Non, Tee llevando a Jack en bote y Khun Prasit con la llave: ocho metros de ancho, quince de largo; suficiente para dos botes; suficiente —mi padre guardaba tres aquí—; el techo está demasiado viejo, mira; la rampa de varada es lo bastante buena para usarla; el cableado es antiguo, algo en contra para la renta; en bajamar, ¿el embarcadero es lo bastante profundo?; lo bastante profundo —este canal nunca se seca—: suficiente y demasiado, con las medidas de un edificio.

La veranda de Khun Prasit, dos vasos de agua, el canal debajo: quince mil al mes, dos meses de depósito; bajar un poco, hasta unos doce; catorce, ni un baht menos; yo arreglaré el techo yo mismo, dos años; sin aumento, al menos trece; no más de doce; bajar a doce, entonces; acordado, empiezo en febrero: los números de una negociación.

La mesa del propietario, los documentos a nombre de Nam: el arrendador, yo; el arrendatario, ¿quién?; mi nombre, el registro también a mi nombre; la renta se paga antes del quinto día; ¿se devuelve el depósito?; devuelto dentro de treinta días; si se paga tarde, una multa de trescientos por día; cláusula siete: no aumento; cláusula nueve se elimina; acordado, firmen cada página, ambos: el tailandés de un contrato de arrendamiento.

El mostrador de registro en la oficina del distrito de Bangkok Noi, un número en la mano de Jack: el registro de un taller de embarcaciones; el formulario, el contrato de arrendamiento y una foto; ¿la rampa de varada necesita permiso?; el uso de la ribera del canal, ventanilla cuatro; ¿cuántos días se tarda?; tres días hábiles; y la seguridad; seguridad, el arrendatario: las dos pequeñas palabras que forman sustantivos.

De nuevo la ventanilla cuatro de la oficina del distrito, una letra equivocada en el nombre del formulario: ¿podría comprobar si está bien?; el nombre del local, en letras tailandesas; no estoy seguro de si la ortografía es correcta; aquí la vocal es corta, en el contrato es larga; ¿puedo preguntar si puedo corregirla?; puede hacerlo, y firme también; ¿falta algo o no?; falta la foto del número de la casa: cómo preguntar si falta algo.

El cobertizo un lunes por la mañana de febrero, la sierra de cinta aún cubierta, Nui en la puerta con su hijo: este es Ton, mi hijo, puede levantarlo; Ton, ¿alguna vez has manejado un cepillo?; Nunca, solo un martillo; salario de once mil al mes; y los días libres, Pi Jack; domingos libres, prueba de tres meses; sí, ¿qué hago primero?; quita la tela despacio: dar instrucciones desde la escalera hacia abajo, y el vocabulario de un trabajo.

El tío Chai en la escalera con la lata, Ton en la cuerda, Jack abajo: sube la lámina, jala la cuerda; levántala más, se engancha en la viga; fíjala bien, o se va hasta Ayutthaya; saca las tablas viejas; hasta la plataforma; luego trae las nuevas; la rampa está bien, la de mi padre se inclinó más; termínalo antes de que oscurezca: las palabras de dirección tras un verbo de movimiento, y 'dar' para indicar el resultado deseado.

El almacén de madera en Bang Pho, Khun Somboon entre las pilas con un lápiz tras la oreja: tablones de takhian, veinte; ¿qué largo, qué grosor?; cuatro metros, una pulgada y media de grosor; hay que pedir una pulgada y media, y teca; seis piezas y dos latas de pintura; entrega el martes antes de las nueve; entonces el martes a las nueve; el depósito hoy, la mitad: las palabras de conteo del comercio, y una entrega con su día y hora.

El cobertizo un martes pasadas las once, las tablas en la plataforma, Ton contando y Jack al teléfono: entregaron incompleto, solo dieciséis; el chico contó mal, salieron veinte; contamos dos veces, el grosor también está mal; la pulgada y media aún no está lista; una pulgada no sirve; entonces la próxima vez enviaré la de pulgada y media; el jueves, entréguenlo completo; y tampoco encuentro la pintura: un verbo y su resultado en dos palabras.

La ecografía de veinte semanas en Siriraj, la pantalla se volvió hacia ellos: acuéstese, todo está bien; ¿puede ver, niño o niña?; ¿quieren saber, o da igual?; da igual está bien; quiero saber; es una niña; sea lo que vaya a ser, está bien; sea como sea, ella pinta primero los nombres de los barcos: "da igual" y "sea lo que sea", con las palabritas para "entonces" y "poder".

El cobertizo en marzo, la embarcación de cola larga de Dam desde Taling Chan en la rampa, enviada por el maestro Wichai, faltan dos tablas: déjame mirar primero, Pi Dam; ¿cuánto cobras?; mano de obra cuatro mil, materiales tres; en total ¿cuánto sale?; sale siete mil quinientos; Bang Luang cobró seis; Bang Luang te envió aquí; Pi Jack, son tres tablas; entonces en total ocho y medio: presupuestar un trabajo.

El cobertizo un martes al mediodía, el teléfono sobre el banco de trabajo y ningún camión en el muelle: el camión no ha llegado en absoluto; está en camino, atascado en el puente; ya lleva tres horas de retraso; la semana pasada solo fueron dos horas; la teca, pedí seis, solo llegaron cuatro; el astillero solo tenía cuatro; he esperado un mes entero y aún no está completo; el próximo martes, seis listones, lo prometo: quejarse de lo que llega tarde y de lo que es poco.

El sábado de Songkran en el cobertizo, el cartel de Nam sobre la puerta, la soi llegando en bote y agua en las manos de la abuela: entren, siéntanse como en casa; sirve, hijo, pide lo que quieras; un bote recto, abuela; ambos, mantenlos húmedos; Ton cuenta tablas todos los días, ¿eso es trabajo?; contar es la mitad del trabajo; prueba los fideos, no hace falta contenerse; quédense un rato, todos ustedes: las palabras del anfitrión.

El puesto de café de Khun Pranee en el desembarco de al lado en una mañana de día laborable: el café de siempre; lo de siempre, Khun Pranee; el serrín llegó a la ropa que se está lavando, está bien; perdón, voy a girar la sierra; no digo nada; la máquina suena un poco fuerte por la tarde; la lijadora, puedo lijar por la mañana; los botes en el muelle, eso también está bien; los ataré en mi muelle; solo lo mencioné, ¿azúcar?: las pequeñas indirectas con las que una vecina tailandesa envuelve una queja.

El departamento en Khlong San esa noche, la mañana de la vecina repasada línea por línea: dijo que está bien tres veces; tres veces significa que no está bien; dijo que no diría nada; lo que significa que ya lo dijo; ¿por qué no decirlo claro?; los tailandeses hablan en rodeos; en realidad, ella sí preguntó; entonces mañana yo también responderé en rodeos: las palabras para lo que alguien quiere decir.

El embarcadero de al lado la mañana siguiente, una red sobre la sierra, una cuerda en los postes y una bolsa de mangos del departamento: disculpas porque el aserrín llegó a tu ropa; de ahora en adelante la sierra estará orientada hacia el canal; garantizo que no llegará a la ropa; no tenías que; prometo no lijar después del mediodía; y ¿para qué son los mangos?; para el café, y gracias por esperar; el café corre por mi cuenta, realmente está bien: disculparse por algo y prometer.

El taller de barcos de Jack en Khlong Bangkok Noi, el bote de cola larga de Dam de nuevo en la rampa, el soporte del motor flojo: el barco está bien, pero el soporte del motor vibra; no tocamos el soporte; deberías haberlo hecho desde el principio; yo debería haberte dicho que los pernos estaban viejos; entonces ¿por qué no lo dijiste?; no debería haberme quedado callado, lo siento; pernos nuevos, sin cargo; una lástima, yo también debería haberlo dicho: 'debería haber' y 'no debería haber', cuando la cosa ya pasó.

Taller de barcos de Jack, Khun Somboon en persona con una nueva lista de precios y Jack con una hoja de condiciones: en la temporada calurosa la madera sube un diez por ciento; si sube diez, solo pido la mitad; si no, compro en otro lugar; se paga solo cuando se descarga; y el depósito: no hay depósitos, excepto tablones gruesos; y si el camión no viene; entonces llamas el día anterior: una condición y lo que se deriva de ella.

El casero por teléfono en la temporada calurosa, el contrato en el cajón: el mes que viene la renta es de catorce mil; según el contrato, puede subir después de dos años; todo ha subido; la cláusula siete establece que no hay subida; los contratos los escriben las personas; pero los firman dos; de acuerdo, entonces después de dos años; por escrito, por favor: citando un documento.

El taller de barcos de Jack en una tarde de miércoles, la segunda embarcación del muelle en la rampa y un grupo turístico de veinte para el sábado: el sábado necesito la embarcación para veinte personas; la tarifa por urgencia, una vez y media; entonces duplicar la madera; si se duplica, me daría vergüenza delante de Uncle Chai; el precio habitual, pero añado una bonificación para Ton; ¿qué bonificación, Pi Tee?; fideos en barco todas las noches, de la olla de mamá; listo para el viernes, y Ton come el doble: multiplicadores y extras.

Almuerzo del domingo en la casa detrás del muelle en junio, la primera lluvia del año sobre el techo: ¿ya le pusieron nombre a la niña?

El desembarcadero de al lado a última hora de la tarde, la lona levantada de un bote pequeño: estás ocupado, claro; debajo de la lona está el bote de mi marido; ¿quieres que lo revise, es eso?; ya no se puede arreglar; sí se puede; ¿te lo arreglo?; ¿quieres que lo arreglen, sí o no?; sí, por favor arréglalo para mí: la petición directa y cómo sacárselo a una vecina.

El taller de barcos de Jack a finales de junio, la primera lluvia de verdad sobre el techo de chapa, una cuna hecha de teca sobrante y la bolsa del hospital junto a la puerta: una cuna, de teca; los recortes, Ton la lijó tres noches; por si el bebé se clava astillas; la bolsa está lista, por si nace antes; mamá pregunta si el día diez está bien; di el diez, los bebés no leen calendarios; ¿y si nace antes?; está mi madre, y el hospital está al otro lado del canal: por si acaso, y el final de este nivel.