Thaï

Un soir de la saison fraîche dans l'appartement à Khlong San, Nam revient de l'hôpital : assieds-toi, je suis allé à l'hôpital aujourd'hui ; tu es malade ?

Déjeuner du dimanche à la maison derrière la jetée, la semaine du Nouvel An : maman, papa, grand-mère, nous avons une bonne nouvelle ; je m'en doutais, tu n'as pas touché au som tam ; le bébé doit naître en juillet ; félicitations à vous deux ; que l'enfant soit fort et que la mère soit en sécurité ; heureux pour vous, futur père, de la part de Bee aussi ; merci, Yai, l'enfant a beaucoup de chance ; l'arrière-grand-mère tient son premier ; d'abord l'arrière-grand-mère, ensuite le grand-père, manger : félicitations et vœux.

Le premier examen à Siriraj, Jack à côté de Nam : vous devriez venir chaque mois ; et le travail, je reste assise toute la journée ; ne soulevez rien de lourd ; docteur, elle travaille au soleil ; au soleil elle ne devrait pas ; et le bateau express ; pas de motos ; à Nui ça ne plaira pas ; la prochaine fois emmenez aussi le père : conseils et interdictions avec la terminaison douce du médecin.

La fin d'une journée dans la cour du maître Wichai sur le Khlong Bang Luang, le groupe fait ses adieux : combien de travaux avons-nous refusés ce mois-ci ; six, peut‑être sept ; avec un enfant il faudrait probablement avoir sa propre cour ; ma propre cour, ce serait probablement cher ; au bord d'un canal ce n'est probablement pas le cas ; à Nam ça ne plaira probablement pas ; au début elle n'aimera probablement pas, puis peut‑être ; et votre cour, Maître ; la cour ne va probablement pas s'effondrer : quatre nuances de « probablement ».

L'appartement après le dîner, les calculs au dos d'une enveloppe : allons juste jeter un œil, juste regarder ; un bébé et un atelier la même année ; un petit atelier, tu peindrais l'enseigne ; qui est à l'atelier à trois heures du matin ; il y aurait un apprenti, réfléchis‑y ; réfléchir, d'accord, mais pas de signature ; on va voir samedi ?

La jetée à la fermeture, Tante Oy compte la caisse du stand : recherche d'un atelier, assez d'argent ; suffisant pour le loyer et les outils ; je mets deux cent mille ; je ne peux pas, je me sentirais gêné, je préfère le faire moi‑même ; il prête, pas d'intérêt ; quand l'atelier rapportera, alors rembourser ; un prêt, donc, d'accord ; l'écrire ou pas, dans les deux cas ; pour le premier bateau, je monte le premier : refuser et accepter une offre.

L'entrée de la ruelle le matin, les casques posés sur la rambarde : y a‑t‑il un hangar à bateaux à louer ; Bangkok Noi, autrefois on construisait des bateaux là‑bas ; la cale est‑elle encore là ; elle est encore là, mais on ne construit plus ; à qui dois‑je m'adresser ; Oncle Prasit habite toujours à côté ; vous roulez encore ; je roule encore, mon fils ne roule plus ; dites‑lui de venir me voir : « autrefois », « toujours » et « ne plus ».

Le vieux hangar à bateaux de Bang Khun Non, Tee amenant Jack en bateau et Khun Prasit avec la clé : huit mètres de large, quinze de long ; assez pour deux bateaux ; suffisant, mon père en gardait trois ici ; le toit est trop vieux, regardez ; la cale est encore utilisable ; l'installation électrique est ancienne, ce qui réduit un peu le loyer ; à basse eau, l'embarcadère est‑il assez profond ; assez profond, ce canal ne s'assèche jamais : assez et trop, avec les mesures d'un bâtiment.

La véranda de Khun Prasit, deux verres d'eau, le canal en contrebas : quinze mille par mois, deux mois de dépôt ; baisser un peu, à environ douze ; quatorze, pas un baht de moins ; je répare le toit moi‑même, deux ans ; pas d'augmentation, au moins treize ; pas plus de douze ; baisser à douze, alors ; d'accord, je commence en février : les chiffres d'une négociation.

La table du propriétaire, les papiers au nom de Nam : le bailleur, moi ; le locataire, qui ?

Le guichet d'enregistrement au bureau de district de Bangkok Noi, un numéro dans la main de Jack : l'enregistrement d'un atelier de bateaux ; le formulaire, le bail et une photo ; la cale a-t-elle besoin d'une autorisation ; l'utilisation du bord du canal, guichet quatre ; combien de jours cela prend-il ; trois jours ouvrables ; et la sécurité ; sécurité, le locataire : les deux petits mots qui forment des noms.

De nouveau le guichet quatre du bureau de district, une lettre erronée dans le nom sur le formulaire : pourriez-vous vérifier si c'est correct ; le nom du magasin, en lettres thaïes ; je ne suis pas sûr de l'orthographe ; ici la voyelle est courte, dans le bail elle est longue ; puis-je demander si je peux la corriger ; vous pouvez, puis signez aussi ; manque-t-il quelque chose ou non ; la photo du numéro de maison manque : poser la question de savoir si.

Le hangar un lundi matin en février, la scie à ruban encore sous sa bâche, Nui à la porte avec son fils : voici Ton, mon fils, il peut soulever ; Ton, as-tu déjà tenu un rabot ?

Oncle Chai sur l'échelle avec la tôle, Ton sur la corde, Jack en dessous : monte la tôle, tire la corde ; soulève-la plus haut, elle accroche sur la poutre ; fixe-la bien, sinon elle ira jusqu'à Ayutthaya ; sors les planches anciennes ; jusqu'à la rive ; puis fais entrer les nouvelles ; la cale est bonne, celle de mon père penchait plus ; finis avant la nuit : les mots de direction après un verbe de mouvement, et « donner » pour indiquer le résultat voulu.

Le dépôt de bois à Bang Pho, Khun Somboon entre les piles avec un crayon derrière l'oreille : planches de takhian, vingt ; quelle longueur, quelle épaisseur ; quatre mètres, un pouce et demi d'épaisseur ; il faut commander un pouce et demi, et du teck ; six longueurs et deux bidons de peinture ; livraison mardi avant neuf heures ; mardi à neuf, donc ; l'acompte aujourd'hui, la moitié : les mots de comptage du commerce, et une livraison avec son jour et son heure.

Le hangar un mardi peu après onze heures, les planches sur la rive, Ton qui compte et Jack au téléphone : livraison incomplète, seulement seize ; le garçon s'est trompé de compte, vingt sont parties ; nous avons compté deux fois, l'épaisseur est aussi incorrecte ; le pouce et demi n'est pas encore prêt ; un pouce ne peut pas être utilisé ; alors la prochaine fois j'enverrai le pouce et demi ; jeudi, livrez-le complet ; et je ne trouve pas non plus la peinture : un verbe et son résultat en deux mots.

L'échographie à vingt semaines à Siriraj, l'écran tourné vers eux : allongez-vous, tout va bien ; voyez-vous, garçon ou fille ; voulez-vous savoir, ou peu importe ; dans tous les cas, ça va ; je veux savoir ; c'est une fille ; quoi qu'elle soit, ça ira ; quoi qu'il en soit, elle peint d'abord les noms des bateaux — expressions de type «dans tous les cas» et «quoi qu'il en soit», avec les petits mots exprimant «alors» et «pouvoir».

Le hangar en mars, le bateau à longue queue de Dam de Taling Chan sur la cale, envoyé par Maître Wichai, deux planches manquantes : laisse-moi regarder d'abord, Pi Dam ; combien facturez-vous ; main-d'œuvre quatre mille, matériaux trois ; au total, ça fait combien ; ça fait sept mille cinq cents ; Bang Luang a facturé six mille ; Bang Luang t'a envoyé ici ; Pi Jack, ce sont trois planches ; alors huit mille cinq cents au total : chiffrer un travail.

L'abri un mardi à midi, le téléphone sur l'établi et aucun camion au débarcadère : le camion n'est pas du tout arrivé ; il est en route, bloqué au pont ; déjà trois heures de retard ; la semaine dernière ce n'était que deux heures ; le teck, j'en ai commandé six, seulement quatre sont arrivés ; le chantier n'en avait que quatre ; j'ai attendu tout un mois et ce n'est toujours pas complet ; mardi prochain, six longueurs, je vous le promets : plainte au sujet de ce qui est en retard et insuffisant.

Le samedi de Songkran au hangar, l'enseigne de Nam au-dessus de la porte, la ruelle qui arrive par bateau et de l'eau sur les mains de grand-mère : entrez, mettez-vous à l'aise ; verse, mon enfant, fais un vœu ; un bateau droit, grand-mère ; les deux, gardez-les humides ; Ton compte les planches tous les jours, c'est du travail ?

Le stand de café de Khun Pranee à l'embarcadère voisin un matin de semaine : le café habituel ; « comme d'habitude », Khun Pranee ; la sciure a atteint le linge, ce n'est pas grave ; désolé, je vais tourner la scie ; je ne dis rien ; la machine est un peu bruyante l'après-midi ; la ponceuse, je peux poncer le matin ; les bateaux à l'embarcadère, ça va aussi ; je les attacherai à mon embarcadère ; je l'ai juste mentionné, du sucre ?

L'appartement à Khlong San ce soir-là, le matin de la voisine passé en revue ligne par ligne : elle a dit que c'était bon trois fois ; trois fois signifie que ce n'est pas OK ; elle a dit qu'elle ne disait rien ; ce qui veut dire qu'elle l'a dit ; pourquoi ne pas le dire clairement ; les Thaïlandais tournent autour du sujet ; en réalité, elle a demandé ; alors demain je répondrai aussi en tournant autour : les mots pour ce que quelqu'un veut dire.

Le débarcadère le matin suivant, un filet sur la scie, une corde aux poteaux et un sac de mangues venant de l'appartement : désolé que la sciure ait atteint votre linge ; désormais la scie sera tournée vers le canal ; je garantis qu'elle n'atteindra pas le linge ; vous n'étiez pas obligé(e) ; je promets qu'il n'y aura pas de ponçage après-midi ; et les mangues, c'est pour quoi ?

L'atelier de bateaux de Jack sur le Khlong Bangkok Noi, la longue queue de Dam de retour sur la cale, la fixation du moteur lâche : le bateau est en bon état, mais le support moteur vibre ; nous n'avons pas touché le support ; vous auriez dû le faire, dès le départ ; j'aurais dû vous dire que les boulons étaient vieux ; alors pourquoi ne l'avez-vous pas dit ?

L'atelier de bateaux de Jack, Khun Somboon en personne avec une nouvelle liste de prix et Jack avec une feuille de conditions : en saison chaude le bois augmente de dix pour cent ; s'il augmente de dix pour cent, je ne commande que la moitié ; sinon j'achète ailleurs ; paiement seulement au déchargement ; et l'acompte ; pas d'acomptes, sauf pour les planches épaisses ; et si le camion ne vient pas ; alors vous appelez la veille : une condition et ses conséquences.

Le propriétaire au téléphone en saison chaude, le bail dans le tiroir : le mois prochain le loyer est de quatorze mille ; selon le bail, il peut augmenter après deux ans ; tout a augmenté ; la clause sept indique qu'il n'y a pas d'augmentation ; les baux sont écrits par des gens ; mais signés par deux ; d'accord, après deux ans alors ; par écrit, s'il vous plaît : citation d'un document.

L'atelier de bateaux de Jack un mercredi soir, la deuxième embarcation de la jetée sur la cale et un groupe touristique de vingt personnes pour samedi : samedi j'ai besoin du bateau, vingt personnes ; le tarif d'urgence, une fois et demie ; ensuite doubler le bois ; doubler et je serais gêné devant oncle Chai ; le prix habituel, mais j'ajoute un bonus pour Ton ; quel bonus, Pi Tee ; nouilles de bateau chaque soir, du pot de maman ; terminé vendredi, et Ton mange le double : multiplications et suppléments.

Déjeuner du dimanche à la maison derrière la jetée en juin, la première pluie de l'année sur le toit : lui avez-vous déjà donné un nom ; pas encore, grand-mère ; alors je la nomme Mali ; jasmin, la fleur de la guirlande sur la proue ; et le surnom ; le surnom attend de voir son visage ; Mali se prononce facilement, ma mère pleurera ; laissez-la pleurer au téléphone, je la tiens d'abord : donner un nom à un enfant.

L'embarcadère voisin en fin d'après-midi, la bâche soulevée d'une petite barque : vous êtes occupé, bien sûr ; sous la bâche il y a le bateau de mon mari ; vous voulez que je le regarde, c'est ça ; on ne peut plus le réparer ; si, on peut ; dois-je le réparer pour vous ; voulez-vous qu'il soit réparé, oui ou non ; oui, s'il vous plaît réparez-le pour moi : la demande directe, et comment l'obtenir d'une voisine.

L'atelier de bateaux de Jack fin juin, la première vraie pluie sur la tôle du toit, un berceau en teck de récupération et le sac d'hôpital près de la porte : un berceau, fait en teck ; les chutes, Ton l'a poncé trois soirées ; au cas où le bébé aurait des échardes ; le sac est prêt, au cas où ce serait prématuré ; maman demande si le dix convient ; dis le dix, les bébés ne lisent pas les calendriers ; et s'il arrive avant ; ma mère est là, et l'hôpital est de l'autre côté du canal : au cas où, et la fin de ce niveau.