Thaï

Un samedi matin au stand de nouilles sous la pluie, une bibliothécaire qui a entendu l'émission sur la rivière : Jack de la radio, n'est‑ce pas ?

Le premier mardi de Jack au cercle de lecture de la bibliothèque publique de Khlong San : ce soir le cercle a un nouveau lecteur ; un étranger qui lit des contes thaïlandais, il faut que je l'entende ; commencez comme commence tout conte ; Il était une fois, il y a longtemps ; plus lentement, nous avons toute la soirée ; il y avait une grenouille qui vivait dans une coquille de noix de coco ; un jour la coquille s'est fendue ; bien, vos voyelles longues sont longues : comment s'ouvre un conte.

Après la lecture à la bibliothèque publique de Khlong San, Teacher Somsak parle des mots du livre et de ceux de la bouche : on lit le mot du livre pour « so » comme dans les nouvelles ; le livre l’écrit ainsi ; le livre dit un mot, la bouche en dit un autre ; la façon du livre ou celle de la bouche ; lis selon le livre, raconte selon la bouche ; ainsi le cercle lit un et en raconte un ; « Raconter ?

Un dimanche au quai, Tee avec une caméra et un projet : « Je fais un film sur les vieux bateaux » ; « Un film ?

Samedi à dix heures, dans le coin des enfants de la bibliothèque publique de Khlong San, Fon au premier rang : le coin des enfants, dix minutes ; bonjour, aujourd'hui le tigre et le crocodile ; oncle, pourquoi le tigre veut-il manger l'homme ?

Le quai un dimanche, Tee derrière la caméra et Jack tenant le micro : Papa, raconte-nous ce quai ; à mon père, trois bateaux, comme toujours ; parlez-nous de Mae Nuan, s'il vous plaît ; le bateau du père, le nom de la mère ; comment était la rivière alors ?

Soirée d'histoires au cercle de lecture de Khlong San, sans livres : ce soir, racontez quelque chose de votre ruelle ; dès qu'un serpent est entré dans la boutique, tout le monde est sorti ; Jack, ta ruelle ?

Au bureau de la bibliothèque de Khlong San, Khun Wan a un livre pour Jack : celui-ci, cinq cents proverbes ; « quand l'eau monte, dépêche-toi et puise.

L'atelier de Jack sur le canal à Thonburi, Tee derrière la caméra et Ton tenant la lumière : dire aux spectateurs où nous sommes ; « spectateurs, voici mon atelier » ; présenter Mae Nuan, avec des membrures neuves ; expliquer ce qu'est un long-tail ; le moteur sur une longue perche, voilà la queue ; c'est le vieux moteur, il fonctionne encore ; voici Ton, il parle plus que le moteur ; coupez, gardez le moteur, coupez Ton : la manière dont la voix off dit « c'est ça ».

Soirée de contes au cercle de lecture à Khlong San, l'histoire du taxi de Jack racontée deux fois : j'ai dit au taxi « le quai », et il s'est avéré.

Un dimanche après-midi dans la maison derrière la jetée, le livre de cinq cents proverbes de la bibliothèque sur la table : Grand-mère, lesquels de ces proverbes sont à toi ; du fleuve : quand l'eau monte, hâte-toi d'écoper ; et quand elle baisse ; quand l'eau baisse, les souches apparaissent, alors tu sais qui était honnête ; Mère, il les écrit ; celui-ci : une main qui ne rame pas trempe son pied dans l'eau ; celui-là, c'est à propos d'Oncle Chai, non ?

La cuisine de Grandma derrière la jetée, le riz gluant sur la table : quand j'étais encore enfant, on disait « jouer du violon pour un buffle » ; la signification ; expliquez autant que vous voulez, le buffle continue de mâcher ; et qui était le buffle ?

Le stand de Aunt Oy un matin à la fin de la saison des pluies, la moto de Nui sur le trottoir : « Aunt Oy, ouvre un deuxième étal » ; doucement, doucement, elle se procure un beau couteau ; comme on dit, quand l'eau monte, dépêche-toi d'écoper ; lequel gagne ?

La maison derrière la jetée, la caméra de Tee sur Grand-mère : Grand-mère, raconte-nous comment Mae Nuan est arrivée ; on dit que le père de Chai l'a achetée avec du riz ; vraiment ?

L'entrée de la ruelle, Nui sur sa moto et Tee arrivant avec la caméra : Tee est resté une heure, comme un héron ; un héron ; il reste des heures et n'attrape qu'un poisson ; mais le bateau express est comme une carte postale ; comme une carte postale de l'année de ma naissance ; tu parles comme si tu avais ramé un bateau ; mon père avait aussi un bateau ; alors tu es dans le film, comme le héron : les mots de comparaison.

La maison derrière la jetée, Mali endormie sur les genoux de Nam, Grandma racontant la vieille histoire à sa façon : il y avait un homme qui est allé dans la forêt ; parce qu'il chantait, le tigre est venu ; où s'est-il enfui ; dans l'eau, alors il s'est agrippé à une bûche, et la bûche était un crocodile ; Grandma, Mali est endormie ; bien, ce passage a fait pleurer ta mère ; hors du tigre, dans le crocodile ; il avait mangé, alors il l'a traversé, la fin : cause et conséquence à l'intérieur d'un conte.

L'heure du coucher dans l'appartement à Khlong San, Jack raconte et Nam corrige : il était une fois un bateau petit, petit ; plus petit encore, un bateau minuscule, minuscule ; un jour, plop, un poisson dans le bateau ; Mali aime plop, encore plop ; plop, le bateau est allé chez Grand-mère doucement, doucement ; puis crash ; non, pas de crash, le bateau est arrivé tout doucement, la fin ; tu es un conteur maintenant, Jack : doubler un mot pour le décrire, et les onomatopées d'un récit.

Un mardi soir à la bibliothèque municipale de Khlong San, Teacher Somsak testant le cercle : « Jack, répare l'enclos après que la vache est perdue » ; trop tard, les étrangers ont un cheval ; que met en garde le proverbe ?

L'étal de tante Oy un après-midi calme sous la pluie, Nui sous l'auvent : la première année, je vendais dix bols par jour ; et puis ; et puis le bateau express a déménagé dans cette soi, cent bols ; continue ; Chai a acheté un deuxième pot, et il est tombé dans la rivière le premier jour ; vraiment ; toujours là-bas, quand l'eau baisse on voit l'anse ; quand l'eau descend, les souches apparaissent, et les pots : ce sont les mots de l'auditeur qui maintiennent le conteur en haleine.

La nuit de Loy Krathong sur le bateau familial, la rivière pleine de lumières, Tee filme, Grandma, Nam et Mali à bord : « Grandma, dis quelque chose à la caméra » ; un bateau coule dans l'étang, où irait l'or ?

Dîner de la fête des pères dans la maison derrière la jetée, toute la famille à table : quant à moi, je pensais pouvoir ramer ; et papa ; l'oncle Chai, il n'a rien dit ; je lui ai tendu la rame, juste ça ; le bateau a tourné deux fois ; trois, puis j'ai dit un mot, lentement ; quant à la rame, elle a des marques de dents ; quant à papa, il parle lentement à tout le monde : mettre le thème en premier, avec les petits mots qui le marquent.

La jetée la nuit, les bateaux amarrés, oncle Chai et Jack sur les planches : le père sortait en bateau avant l'aube ; chaque jour ; chaque matin, sauf le Nouvel An ; j'avais l'habitude de dormir à la proue, sur les sacs de riz ; et toi, as-tu déjà tenu la barre ?

L'appartement de Tee et Bee près de Wongwian Yai, le film sur l'ordinateur portable et pas encore de mots : le film n'a pas de mots, tu écris le scénario ; moi, en thaï ; tu lis à voix haute chaque semaine ; pendant que la ville dort, le fleuve est déjà réveillé ; pendant que la ville dort, le bateau est déjà parti ; après le départ du bateau, le marché ouvre ; avant que le soleil ne se lève, tout le riz est vendu ; avant l'ouverture de l'atelier, le maître choisit le bois : relier les phrases d'un film dans le temps.

L'appartement de Tee près de Wongwian Yai, un microphone sur la table et le chien du voisin éveillé : recommence depuis le début, un peu plus lentement ; pendant que la ville dort, le fleuve est déjà réveillé ; le chien d'à côté est aussi réveillé ; encore une fois, plus fort que le chien ; plus fort ou plus doux, choisis-en un ; un peu plus fort, beaucoup plus lentement ; pendant que la ville dort, le chien est déjà réveillé ; garde celui-là pour la fin : plus et moins après un mot descriptif.

Le vieux chantier sur Khlong Bang Luang, Tee derrière la caméra et le maître Wichai sur son banc : combien de bateaux ce chantier a-t-il construit ?

Le déjeuner du Nouvel An dans la maison derrière la jetée, toute la table racontant avec lui l'histoire de l'inondation de Nui : l'année des inondations, j'ai enfourché le vélo et roulé dans l'eau, tu vois ; il est entré, et il est resté là, la fin ; je te l'avais dit que ça resterait là, non ?

L'appartement à Khlong San la veille de la projection, Nam écoutant : répète-le d'abord sur moi ; un constructeur de bateaux est venu pour un mois et est resté six ans ; et en bref ; en bref, le mois a été long, c'est tout ; et le milieu ; le milieu, c'est un bateau et une femme qui peint ; et la fin ; c'est bien ça, le bateau n'est pas fini, la fin : résumer une histoire et la terminer.

La salle de la bibliothèque à Khlong San en janvier, les enfants au premier rang et le film sur le point de commencer : bienvenue à tous à la soirée cinéma ; permettez-moi de présenter Tee et Jack ; merci, le film est court, les bateaux sont vieux ; permettez-moi de remercier Khun Wan et Grand-mère ; Oncle Jack, est-ce qu'il y a une grenouille ?

La salle de la bibliothèque après le film, les lumières rallumées et le cercle qui pose des questions : pourquoi un homme de Seattle construit-il des bateaux thaïs ?

La table de grand-mère le dimanche avant le Nouvel An chinois, toute la famille et toute l'année réunies en une seule histoire : l'histoire se raconte ainsi ; je connais celle-ci ; je suis venu pour un mois, ce mois-là il y avait un bateau ; et le bateau, est-il déjà fini ?