Tailandês

Uma manhã de sábado na barraca de macarrão durante as chuvas, uma bibliotecária que ouviu no quadro sobre o rio: 'Você é o Jack do rádio, não é?'; 'sou eu, sobre barcos'; 'eu organizo um círculo de leitura de histórias'; 'em voz alta?

A primeira terça-feira do Jack no círculo de leitura da biblioteca pública de Khlong San: esta noite o grupo tem um novo leitor; um estrangeiro lendo contos tailandeses, isso eu preciso ouvir; comece do jeito que todo conto começa: 'Era uma vez, há muito tempo'; mais devagar, temos a noite toda; havia um sapo vivendo numa casca de coco; um dia a casca rachou; bom, suas vogais longas são longas: como um conto se abre.

Depois da leitura na biblioteca pública em Khlong San, o professor Somsak fala sobre as palavras do livro e as da boca: você lê, no livro, a palavra para então como notícia; o livro escreve desse jeito; o livro diz uma palavra, a boca diz outra; do jeito do livro ou o da boca; leia do jeito do livro, conte do jeito da boca; então o círculo lê uma, conta uma; contar uma?

Um domingo no cais, Tee com uma câmera e um plano: estou fazendo um filme sobre os barcos antigos; um filme?

Sábado às dez no cantinho das crianças da biblioteca pública em Khlong San, Fon na primeira fila: o cantinho das crianças, dez minutos; olá, hoje o tigre e o crocodilo; tio, por que o tigre quer comer o homem; porque ele cantou alto; e o crocodilo; ele correu para o rio e encontrou um crocodilo; por que ele não subiu numa árvore; ele não perguntou para você primeiro: como um adulto fala com uma criança, e a palavra infantil para 'tio'.

O píer num domingo, Tee atrás da câmera e Jack segurando o microfone: Pai, conte sobre este píer; do meu pai, três barcos, como sempre; por favor, conte-nos sobre Mae Nuan; o barco do pai, o nome da mãe; como era o rio naquela época; cheio de barcos e sem pontes; então por que essa cara, filho; esqueci de apertar o botão: pedir a alguém que conte.

Noite de histórias no círculo de leitura em Khlong San, sem livros: hoje à noite, conte algo da sua rua; assim que uma cobra entrou na loja, todo mundo saiu; Jack, sua rua; assim que eu subi no barco, o barco partiu; então eu caí, depois disso a tia Oy riu; e no fim; no fim eu nunca mais caí; final errado, no fim você se casou: as palavras que colocam uma história contada em ordem.

No balcão da biblioteca em Khlong San, Khun Wan com um livro para Jack: “este aqui, quinhentos provérbios”; “quando a água sobe, apresse-se e retire.

A oficina do Jack no canal em Thonburi, Tee atrás da câmera e Ton segurando a luz: diga aos espectadores onde estamos; “espectadores, este é meu ateliê”; esta é Mae Nuan, com as costelas novas; diga o que é um long‑tail; o motor em um mastro longo — essa é a cauda; este é o motor velho, ainda funciona; este é o Ton, ele fala mais que o motor; corta, mantém o motor, corta o Ton: a locução é a forma de dizer “isto é”.

Noite de histórias no círculo de leitura em Khlong San, a história do táxi do Jack contada duas vezes: “Eu disse ao taxista: o cais”, “aconteceu”; “pare, você contou o final no meio”; “eu contei?”; “aconteceu” e “longe disso” — diga-as no final; conte de novo, deixando o cais para o final; ele disse “tudo bem” e dirigiu por uma hora; “longe disso”: eu vi aviões!; na verdade, o aeroporto tem um cais: as palavras que provocam a surpresa numa história, e para onde elas vão.

Uma tarde de domingo na casa atrás do cais, o livro da biblioteca com quinhentos provérbios sobre a mesa: Vovó, quais provérbios são seus; do rio: quando a água sobe, apresse-se e retire a água; e quando ela baixa; quando a água baixa, os tocos aparecem, aí você sabe quem foi honesto; Mãe, ele está anotando; este: uma mão que não rema molha o pé na água; aquele é sobre o Tio Chai, é?; chega, uma barriga cheia não absorve nada: o imperativo do provérbio, uma condição primeiro, depois a palavrinha para 'deixe' e um verbo.

a cozinha da Grandma atrás do píer, arroz glutinoso na mesa: quando eu ainda era criança, diziam tocar violino para um búfalo; significado; explique à vontade, o búfalo mastiga; e quem era o búfalo; Chai, claro, naquela época eu lhe expliquei Isan durante um ano inteiro; e agora; naquela época um genro comia, agora ele anota; quando eu ainda era criança, só havia chuva: as palavras para um tempo muito antigo.

a barraca da Aunt Oy numa manhã no fim das chuvas, a moto do Nui na calçada: Aunt Oy, abra uma segunda barraca; devagar, devagar consegue uma faca boa; como dizem, quando a água sobe, corra e remova; qual ganha; como diz o provérbio, pega peixe com as duas mãos e ambos escapam; quando chegam os macarrões, os provérbios param; não seguindo o livro, Jack; é agora: como citar um ditado.

A casa atrás do cais, a câmera do Tee em cima da Vovó: Vovó, conte-nos como a Mae Nuan chegou; dizem que o pai do Chai a comprou com arroz; sério?; eu ouvi isso da mãe dele, ela não mentiu, só esqueceu; e o nome; dizem que ele a nomeou por causa da esposa, o barco, quer dizer; ouvi dizer que você chegou nesse; eu não estou na história, eu sou a história: as palavras do boato.

a entrada do soi, Nui na moto e Tee chegando com a câmera: Tee ficou parado por uma hora, como um garça; um garça; fica parado por muito tempo e pega um peixe; mas o barco expresso é como um cartão-postal; como um cartão-postal do ano em que nasci; você fala como se tivesse remado um barco; meu pai também tinha um barco; aí você está no filme, como a garça: as palavras que comparam.

A casa atrás do píer, Mali adormecida no colo de Nam, Grandma contando a velha história do jeito dela: havia um homem que entrou na floresta; porque ele cantou, o tigre apareceu; para onde ele fugiu; para a água, então ele agarrou um tronco, e o tronco era um crocodilo; Grandma, Mali está dormindo; bom, essa parte fez sua mãe chorar; sair do tigre, entrar no crocodilo; ele tinha comido, então o crocodilo o levou para o outro lado.

Hora de dormir no apartamento em Khlong San, Jack contando e Nam corrigindo: era uma vez um barquinho pequeno, pequeno; menor que isso, um barquinho minúsculo, minúsculo; um dia, plof, um peixe no barco; Mali gosta de plof, plof de novo; plof, o barco foi para a casa da Vovó devagar, devagar; e então fez-se um estrondo; não, sem estrondo, o barco chegou suavemente, suavemente, fim; agora você é um contador de histórias, Jack: repetir uma palavra para representá-la, e as palavras sonoras de um conto.

uma terça à noite na biblioteca pública em Khlong San, o Professor Somsak testando o círculo: Jack, conserte a cerca depois que a vaca se perdeu; tarde demais, os estrangeiros têm um cavalo; o que o ditado avisa; avisa-nos para consertar a cerca primeiro; o crocodilo, o que ensina; a Grandma diz que o crocodilo era gentil; a Grandma está errada, e a Grandma vence; ensina que a Grandma vence: as palavras de uma moral.

A barraca da Aunt Oy numa tarde lenta de chuva, Nui sob o toldo: no primeiro ano eu vendi dez tigelas por dia; e então; e então o barco expresso mudou para esta viela, cem tigelas; continua; Chai comprou uma segunda panela, e ela caiu no rio no primeiro dia; de verdade; ainda lá embaixo, quando a água baixa você vê a alça; quando a água baixa, os tocos aparecem, e as panelas: as palavras do ouvinte que mantêm o contador de histórias falando.

noite de Loy Krathong no barco da família, o rio cheio de luzes, Tee filmando, Grandma, Nam e Mali a bordo: Grandma, diga algo para a câmera; um barco afunda no lago, para onde iria o ouro; para onde iria, Grandma; para lugar nenhum, fica na família; a oficina do Jack, meu filme, para onde iria; se você cair, como filmaria; deixa pra lá, Mali, quem sabe; quem sabe, amanhã um menino pesca e vende de novo: a pergunta que não precisa de resposta.

Jantar de Dia dos Pais na casa atrás do cais, a família toda à mesa: quanto a mim, achei que sabia remar; e o pai; o tio Chai, ele não disse nada; eu lhe entreguei o remo, só isso; o barco deu duas voltas; três.

O píer à noite, os barcos amarrados, Uncle Chai e Jack sobre as tábuas: Father costumava tirar o barco antes do amanhecer; todo santo dia; toda manhã, exceto no Ano Novo; eu costumava dormir na proa, sobre os sacos de arroz; e você alguma vez pilotou?; desde os dez anos, Father não dizia nada; você também nunca disse nada; eu digo uma coisa uma vez, não duas: hábitos do passado.

O apartamento de Tee e Bee perto de Wongwian Yai, o filme no laptop e ainda sem palavras: o filme não tem falas, você escreve o roteiro; eu, em tailandês; você lê em voz alta toda semana; enquanto a cidade dorme, o rio já está acordado; enquanto a cidade dorme, o barco já partiu; depois que o barco parte, o mercado abre; antes do sol nascer, todo o arroz já está vendido; antes da oficina abrir, o mestre escolhe a madeira: unir as frases de um filme no tempo.

O apartamento de Tee perto de Wongvian Yai numa noite da estação fria, um microfone sobre a mesa e o cachorro do vizinho acordado: desde o começo, um pouco mais devagar; enquanto a cidade dorme, o rio já está acordado; o cachorro ao lado também está acordado; mais uma vez, mais alto que o cachorro; mais alto ou mais baixo, escolha um; um pouco mais alto, muito mais devagar; enquanto a cidade dorme, o cachorro já está acordado; guarde esse para o final: mais e menos depois de uma palavra descritiva.

O estaleiro antigo em Khlong Bang Luang, Tee atrás da câmera e o Mestre Wichai no seu banquinho: quantos barcos este estaleiro construiu; eu parei de contar em duzentos, embora minha mulher os tivesse anotado; e agora; um por ano, mesmo que ninguém peça um; mesmo que ninguém compre um; mas no fim alguém compra; e quem te ensinou a construir barcos; meu pai, embora ele dissesse que só me deixava assistir: embora, em suas três formas.

Almoço de Ano Novo na casa atrás do píer, a mesa inteira contando com Nui a história da enchente com ele: o ano da enchente, eu entrei com a moto na água, tá vendo; ele entrou, e ficou ali, fim; eu te disse que ia ficar ali, não disse; e você remou a moto de volta pra casa, nada menos; eu empurrei, tá vendo, água até a cintura, com peixes; e os peixes; a tia Oy os cozinhou, é claro; fui eu; a moto ainda cheira a peixe: as palavrinhas que dão cor a uma história contada.

O apartamento em Khlong San na véspera da exibição, Nam ouvindo: ensaiem comigo primeiro; um construtor de barcos veio por um mês e ficou seis anos; e em resumo; em resumo, o mês foi longo, só isso; e o meio; o meio é um barco e uma mulher pintando; e o final; é isso, o barco não está terminado, fim: resumir uma história e encerrá-la.

O salão da biblioteca em Khlong San em janeiro, as crianças na primeira fila e o filme prestes a começar: bem-vindos, todos, à noite de cinema; deixe-me apresentar Tee e Jack; obrigado, o filme é curto, os barcos são velhos; permita-me agradecer a Khun Wan e à Vovó; Tio Jack, tem sapo nele?; não tem sapo, Fon, tem um crocodilo; por favor, sentem-se, apaguem as luzes; no filme, o tio fala mais devagar: a palavra para 'posso' antes de um verbo, diante de uma audiência.

O salão da biblioteca depois do filme, as luzes acesas novamente e o grupo perguntando: por que um homem de Seattle constrói barcos tailandeses; não é que eu escolhi os barcos; são os barcos que me escolheram; por que termina com a Vovó; porque o barco não está terminado; desta vez o final veio por último; porque eu tive um professor; não é só um professor, ele também tem uma avó: por que é que, e não é que, mas.

A mesa da Grandma no domingo antes do Ano Novo Chinês, a família inteira e o ano inteiro como uma só história: a história é assim; eu já conheço essa; eu vim por um mês, naquele mês havia um barco; e o barco, já está pronto?; vigas novas, na próxima estação fria ela vai para a água; tem filme também, não esqueça; então acabou virando seis anos, e é assim; não é o fim, no ano que vem eu faço noventa anos, e Jack faz o discurso: como as coisas aconteceram, e o fim deste nível.