Tailandês

A barraca da tia Oy na hora do fechamento, a carta de renovação do visto na mão de Nam: este ano podemos pedir para ficar de vez; de vez?

A casa atrás do píer durante o dia, a vovó recusando uma festa: a oficina está fechada, filho; sobre a festa no dia doze; não quero uma; aos noventa você precisa da soneca; quarenta primos vão chegar; não precisa, e quem prepara o som tam; você me pediu para eu falar pessoalmente; você pode falar, filho, e o som tam eu mesma preparo; então está combinado, vovó: partículas próprias de um idoso, e “vovó” e “filho” para eu e você.

A barraca às seis da manhã, a festa contada: cerca de quarenta, quarenta e poucos com os primos; cinco mesas, e considere mais cinco lugares; devo pegar mesas emprestadas na soi?; a Nui as traz, os primos vêm em duas caminhonetes; três panelas de caldo, duas de curry; quantos pratos de som tam; cem, considere que as pessoas comem duas vezes; Jack, você faz o discurso, uma coisa basta: as palavras de contagem de uma festa, com cerca de, e “e pouco”, “mais” e “considere”.

O apartamento em Khlong San, o cartão da Nam para os primos na tela: leia-o, um cartão tem que ser formal; “respeitosamente convidamos você a participar da celebração”; “por ocasião do nonagésimo ano”; “respeitosamente convidamos” é só “venham”, não é?; no cartão, sim, a mãe diz “venham e comam”; no píer, às cinco da tarde; a palavrinha pequena, você não a diz, e a Mali; a Mali também, ela simplesmente ainda não sabe: o tailandês formal de um convite ao lado das palavras simples que ele significa.

A casa atrás do cais, Tee no laptop com fotografias antigas e Bee separando as fotos reveladas: primeiro as fotos antigas, depois o filme; a foto de casamento primeiro, depois o cais; depois do cais, a barraca da mãe; e por último, a avó cantando no pilão; você a filmou às escondidas?

O apartamento em Khlong San à noite, três páginas na mesa: três páginas?

A barraca à tarde, Mali no balcão: Mali, diga, 'feliz aniversário, avó'; que a avó fique por muito, muito tempo; não isso, que a avó tenha saúde forte; e o desejo de longa vida; viva muito e fique conosco por muito, muito tempo; wai para a avó, mãos altas, cabeça baixa, devagar; Mali faz o wai melhor que eu; mais prática, ela faz o wai no cachorro todo dia: os desejos para um idoso, e o wai dito em palavras.

A casa de madeira atrás do píer às seis da manhã do dia doze, a Vovó no pilão, os primos na entrada da rua: eu vim ajudar, Vovó; ajudar sentando-se quieto, isso já basta; as caminhonetes dos primos estão na entrada da rua; entre, sente-se primeiro, não é nada demais; nada demais?

O píer ao anoitecer do dia 12 de novembro, as mesas compridas lotadas: primeiro, os netos fazem o wai para a Vovó; aos noventa anos é pesado receber um wai, seja rápido; e agora, uma palavra do nosso americano; respeitada Vovó e toda a família; em nome da minha família, obrigado; e por último, que a Vovó seja forte; bem dito, venha cá, me dê o pulso: um discurso à mesa, desde a saudação até o desejo final.

O píer depois do bolo, a apresentação do Tee na tela e a nonagenária de pé: e agora, um filme, silêncio, por favor; quem está cantando?

O apartamento em Khlong San, a carta de renovação do visto sobre a mesa: o visto expira de novo; então eu renovo a autorização de novo; ou peço para ficar permanentemente; permanentemente, para sempre; o certificado de residência, sem data de término; o que é preciso; papéis volumosos, uma entrevista, uma longa espera; decidi ficar: decidir, e para sempre.

A janela de informações do escritório de imigração em Chaeng Watthana: o que você deseja solicitar; residência permanente; apresentar o pedido com provas; o que é prova; um documento que possa comprová‑la; “desejar” significa “querer”; no formulário você “deseja”, em casa você “quer”; “Desejo dar seguimento”: o tailandês formal ao lado do coloquial do dia a dia.

O cartório distrital de Khlong San, o registro de casamento e a certidão de nascimento da Mali no balcão: os originais, por favor; e autentique as cópias, por favor; nome e sobrenome, data de nascimento; nacionalidade americana, profissão construtor de barcos; estado civil e endereço atual; casado, Khlong San, quarto andar; não deixe nenhum campo em branco; assine aqui, cópia autenticada: os campos de um formulário tailandês.

A oficina no canal, os papéis de imposto em caixas, Ton organizando e Nui na porta com o correio: três anos para trás; o do ano passado está debaixo do motor; o pagamento do imposto significa os recibos; sim, os recibos de cada ano; e a habilidade de falar tailandês; a entrevista comprova isso, “able” equivale a “can”; correspondência, o que é tudo isso; três anos de trabalho: os substantivos que um escritório forma.

A janela do escritório de imigração em Chaeng Watthana, o processo entregue: o processo está completo, impressões digitais também, por favor; e a taxa; sete mil e seiscentos baht; e quando é a entrevista; dentro de sessenta dias a contar de hoje; dias úteis ou dias corridos; todos os dias, no máximo sessenta; vou guardar o recibo: prazos no tailandês de escritório e as palavras simples que eles significam.

Uma videochamada de Seattle na mesa da família no píer, com Jack no meio: a mãe pergunta se vamos voltar; diga que voltamos todo verão; o pai pergunta se é para sempre; responda que sim, para sempre; a mãe diz que a tia Oy tem que vir; diga que tenho medo de avião, mas irei; pergunte quando ele vem; vou contar a ele: repassando uma pergunta e uma resposta.

Uma sala em Chaeng Watthana, com o oficial do outro lado da mesa: por favor, apresente-se, fique à vontade; meu nome é Jack Reed; sou originalmente de Seattle; minha profissão é construtor de barcos; moro na Tailândia há seis anos; sou casado e tenho um filho; onde você aprendeu tailandês; em uma barraca de macarrão num píer: apresentar-se formalmente, em cinco frases.

A entrada da soi, Nui na sua moto e Jack com os últimos documentos: mais documentos, Jack; o último conjunto, o permanente; pra quê, você tem esposa; assim não preciso ficar na fila todo ano; pois é, é assim, vamos ver; e se disserem não; não pense demais, saberemos logo; então deixa pra lá: encerrar um assunto de leve, do jeito de Bangkok.

A janela em Chaeng Watthana em setembro, o cartão pronto: Senhor Reed, o pedido foi aprovado; aprovado; o certificado é emitido hoje; posso dizer algo?; não precisa, não o perca; é tudo; você foi aprovado, próximo, por favor; muito obrigado: o passivo de uma decisão e o registro de um guichê.

A mesa da família no píer, o cartão sobre a toalha: seis anos atrás ele só conseguia dizer uma palavra; você se tornou parte da casa; três frases, por favor; esta casa me acolheu; ela me ensinou a dizer tudo; esta é nossa casa, nossa família; quatro frases, bom, e o barco; na água no Loy Krathong, com certeza: três frases, e a palavra para "nosso".

O barracão no fim do cais, a última olhada do Mestre Wichai no casco da Mae Nuan: posso pedir sua opinião?; uma quilha de takhian, quem calafetou a popa; eu mesmo; a proa, o Ton calafetou; a proa está melhor, o rapaz é paciente; é o barco do meu pai — está em bom estado?; em bom estado; no Loy Krathong vai entrar na água com certeza; o suporte do motor: o que o mestre diz?; dois dedos mais baixo, como seis anos atrás: palavras sobre um casco e a opinião de um artesão pedida educadamente.

O barracão, Nam pintando novamente o nome da Mae Nuan na proa sob o olhar da vovó: as mesmas letras, o mesmo vermelho; o barco do vovô, batizado em homenagem à mãe dele; então a mãe do vovô está na proa; três gerações pintaram esse nome, esta é a quarta; igual ao de antes, vovó; igual aos velhos tempos, mas mais bonito; e a guirlanda, vovó; eu mesma vou pendurá-la no dia em que ela entrar na água: dar nome e recordar.

A oficina no canal, uma semana antes do lançamento, o motor pegando e morrendo: 'cara, eu não vou mais pilotar'; 'o que houve, Ton?'; 'pegou e morreu, duas vezes'; 'a linha de combustível tem ar, tire o ar primeiro'; 'na frente de todo o soi, na frente do meu pai'; 'tenta, não desista ainda'; 'e se morrer de novo'; 'mesmo que morra, tudo bem, continue lutando': encorajamento.

O cais, o Tio Chai e o Tee planejando o dia de lançamento e o Jack para escrever as palavras: o programa, seis horas, a guirlanda; que programa, é um plano; no papel um programa, em voz alta um plano; e a cerimônia de abertura; o pai diz que o barco vai entrar; convidados ilustres, ou seja, todo mundo; escrever de um jeito, dizer de outro; um minuto é suficiente, o resto é do motor: as palavras de um programa ao lado das palavras que você diz.

A barraca de macarrão à noite com as portas fechadas, a Tia Oy e a vovó ouvindo o discurso do Jack: eu escrevi, por favor ouçam; leia, Jack; agradeço a todos por virem; mais simples do que isso, meu filho, obrigado por terem vindo; este barco pertence a todo o beco; melhor, e três coisas, diga-as como três; a madeira, as mãos e o rio; então pare, as pessoas precisam de tempo para ouvir: o ritmo de um discurso.

O apartamento em Khlong San, Jack entre a mãe e a vovó no almoço: diga à sua mãe que ela emagreceu, não é bom; eu traduzi como "a mãe parece bem"; traduza palavra por palavra, ela já sabe de qualquer forma; mãe diz que a vovó está como sempre; diga a ela que eu tenho noventa anos agora; meu pai pergunta o que tem no pote; peixe fermentado, não coma de estômago vazio; difícil de traduzir, então um presente: traduzindo em voz alta.

O cais às seis no dia do lançamento, a guirlanda na proa, o beco todo e um motor que não pega: irmão, não pega, o beco todo está observando; quarenta pessoas estão esperando, e agora; eu resolvo, me dê dez minutos; é o barco do meu pai; eu assumo a responsabilidade, Tio; vou dizer ao beco que isso faz parte do plano; ar na linha, sangre aqui; você faz, confie em si mesmo: assumir a responsabilidade em voz alta.

A primeira viagem de Mae Nuan rio acima: tio Chai no leme, Ton no motor, mestre Wichai e Jack no centro do barco; ela está bem assentada.

Anoitecer no píer, o soi e as pessoas do rio em frente à tela, Mae Nuan de volta na água: o barco chegou, passo a vez a Jack; boa noite, ilustres convidados; obrigado por terem dedicado seu tempo para vir; esta noite Mae Nuan volta para casa; por favor assistam ao filme, e com isso eu encerro; é só isso, tão curto; a vovó disse para parar em casa; primeiro o filme, depois os barcos: abrir e encerrar um discurso a partir de um píer.

Suvarnabhumi, uma noite na estação fresca, uma jovem viajante com mochila pede o caminho a Jack em três palavras de tailandês: “com licença, onde é o trem”; “olá, siga em frente, vire à esquerda, desça até o último piso”; “obrigado, Bang Rak, é longe?”; “não se preocupe, até o fim da linha, depois o Skytrain”; “qual é o seu nome?”; “Meu nome é Jack, prazer em conhecê-la”; “prazer em conhecê-lo”; vamos: dar o caminho simplesmente, como o curso começou, e o fim de todo o curso de tailandês.