Tailandês

A barraca de macarrão na manhã depois do almoço de domingo: já faz um mês; eu quero ficar; até quando; até o Ano Novo, mais três meses; a estação fresca inteira; o barco velho precisa de você; o quarto lá em cima é seu; então você precisa de um celular tailandês; amanhã, para Silom.

A loja de telefones no shopping em Silom, com o Tee ao lado dele: gostaria de comprar um chip SIM; seu passaporte, por favor; aqui está; com internet; sim, um bem barato; seu novo número, zero oito um; meu número; o número do Tee; quanto custa; duzentos baht.

A primeira ligação no telefone novo, Jack no mercado e Tee no cais: onde você está; no cais, e você; no mercado, estou comprando limões; para a mãe; para a tia Oy, bastante; o que você está fazendo; estou lixando o barco; o tio Chai está lá; ele está pintando; ok, voltando agora.

A casa atrás do cais à noite, tia Oy perguntando e a avó ouvindo: a que horas você se levanta; cinco e meia; tão cedo, e o mercado; às seis, e você; o barco, de quando até quando; das nove às cinco; a que horas você dorme; às dez da noite; como uma galinha.

Segunda de manhã no píer, a barraca fechada: a barraca está fechada hoje; fechada todas as segundas; e os barcos; os barcos funcionam todos os dias; e domingo; domingo, almoço na casa da vovó, todo domingo; o que você faz toda segunda-feira; toda segunda eu durmo; então hoje a gente dorme; não, hoje, o barco velho, vamos.

O mercado de Bang Rak às seis, com a lista da Tia Oy: comprar limões, mamão e alho; quantos quilos de limões; dois quilos; dois quilos de limões, por favor; aqui, mais alguma coisa?; mamões, três; grandes; grandes, e alho, um quilo; cento e vinte baht; aqui, obrigado.

O cais às nove, o barco velho fora d'água: olhe esta tábua; velha demais; e esta; curta demais; de quantas tábuas precisamos; dez; dez é suficiente?

O portão do mercado, a moto de Nui e quatro sacos: tantos sacos; sim, muito pesados; sobe, eu te levo; quatro sacos e eu; sem problema, segure bem os limões; devagar, Nui; devagar, sente-se firme; sem pressa hoje; vinte baht, obrigado; obrigado, Jack.

O cais ao amanhecer, a primeira manhã fria: está fresco hoje; sim, a estação fria chegou; um pouco de frio; um pouco — em Seattle é muito frio; chove?

O Skytrain para Mo Chit e o mercado de fim de semana: próxima estação, Mo Chit; eu preciso de um casaco; em Khon Kaen está muito frio; casacos, que cor; que cores você tem; preto, cinza, azul, vermelho, amarelo; o preto, por favor, posso experimentar?; está bom, quanto custa?; trezentos e cinquenta; você parece um tailandês.

A noite antes do Loy Krathong, à mesa da casa atrás do cais, Nam e Jack fazem os barquinhos: vamos fazer juntos, eu não posso, eu te ensino, me ajude a cortar a folha de bananeira, assim, agora as flores, qual flor, a amarela, a vela no meio, amanhã nós os soltamos juntos do barco.

Noite de Loy Krathong no meio do rio, em um dos barcos de cauda longa da família, motor desligado, sob a lua cheia: lua cheia hoje à noite, aqui, no meio do rio, você já lançou o seu?

A barraca de macarrão às seis, na manhã depois do Loy Krathong; Vovó e Tia Oy perguntam sobre a noite anterior: onde você foi, no barco com todo mundo, você soltou um, um grande, foi divertido, muito, a lua estava bonita, que horas você chegou em casa — meia-noite — e esta manhã às cinco e meia, estou com sono.

Nui na entrada da soi ao meio-dia, no dia depois do festival: você foi ao Loy Krathong?

No dia cinco de dezembro, à mesa da família: o que damos no Dia dos Pais — uma flor de canna e um jantar; vou cozinhar para o Lung Chai; ele gosta do seu peixe; esta flor é para você; obrigado, Jack; este peixe eu fiz para você; e quanto ao seu pai, eu liguei para ele; ele manda um oi para todo mundo.

A bilheteria da estação central de Bangkok, depois a plataforma: dois bilhetes para Khon Kaen, por favor; o trem da manhã, e oitocentos baht; quanto tempo leva?

A casa de madeira da avó na vila às cinco da manhã, neblina nos campos: faz frio, muito frio; quantos graus?

A cozinha debaixo da casa da vovó ao amanhecer, depois a ronda dos monges na estrada da vila: venha, sente-se aqui, isto é arroz glutinoso, experimente, quente mas delicioso, coma com a mão assim, assim, os monges estão aqui, coloque arroz na tigela, eu também, você também, entregue com as duas mãos.

O arrozal atrás da casa da vovó em dezembro; a vizinha, uma mulher de setenta anos com uma foice: você é convidado da vovó, eu sou o Jack, você já viu um arrozal, nunca, a primeira vez, você já comeu arroz glutinoso, eu já, este é o arroz deste ano, estamos colhendo agora, você já usou uma foice, nunca, então eu só vou assistir.

O trem noturno de Khon Kaen de volta para Bangkok: como foi a vila, divertida e muito fria, e a vovó como está, bem, ela vai ficar até o Ano Novo, frango grelhado e arroz glutinoso do vendedor, dois, por favor, e salada de mamão, apimentado, um pouco, como está o frango, delicioso, Isan é deliciosa.

Jack voltou de Khon Kaen com sua sacola: ainda com frio?

A barraca na hora de fechar e os planos da tia Oy: o Ano Novo está chegando — o que faremos?

Nam mostra seu desenho do nome do barco antigo e convida Jack para o estúdio em Ari: quando?

No supermercado na Charoen Krung com o Tio Chai: cestas de Ano Novo para o dono da loja de madeira e para a Nui; a grande ou a pequena?

A previsão na televisão em tailandês formal: Bangkok, mínima de vinte graus; vai ficar mais frio?

Tarde da véspera de Ano Novo na cozinha, a sopa de frango da Tia Oy passo a passo: ferva a água primeiro, depois o galanga e o capim-limão, ainda não o frango, cogumelos primeiro, por último o limão e o molho de peixe; o Jack repete tudo, e ele é construtor de barcos, não cozinheiro: primeiro, depois, por último.

Véspera de Ano Novo à mesa da família: feliz Ano Novo a todos; Jack, que você seja feliz; que você tenha boa saúde, Pa Oy; Yai, que você seja forte; comam, comam, primeiro o arroz; feliz Ano Novo, boa sorte, de Nam; Tee, no ano que vem, muitos passageiros; no ano que vem, você ainda estará aqui: votos.

Manhã de Ano Novo na entrada da soi: já acordado?

Tarde de Ano Novo no quarto acima da barraca; Jack ligou para Seattle e Tee pergunta: você ligou para sua mãe?

Na noite de Ano Novo, com as sobras, e as notícias do rio do tio Chai: você conhece o Mestre Wichai?