Tailandês

Vinte para as sete em uma estação de rádio de Bangkok, a primeira manhã de Jack no programa do rio: bom dia, ouvintes, sete horas; Jack, nervoso; um pouco, como eu chamo os ouvintes; nossos ouvintes, no ar dizemos "nós"; nós pegamos o barco, estamos atrasados; toda frase termina com a palavrinha; e se eu disser uma palavra errada; nós rimos, um minuto e a luz vermelha: as palavras do ar, a palavra formal para os ouvintes, o "nós" do apresentador e o suavizante antes da partícula.

O primeiro minuto de Jack no ar, Fah o apresentando aos ouvintes: temos um convidado da América; meu nome é Jack, sou de Seattle; agora um homem de Bangkok; eu fabrico barcos long-tail em Thonburi; seu tailandês é tão claro; cobras e peixes, ainda aprendendo; Grandma me ensinou, e todo o cais; mais tailandês do que eu: apresentar-se no ar, e o elogio com sua resposta modesta.

No ar, Fah pergunta por que um barco long-tail tem uma cauda longa, e Jack explica para uma cidade que pega um todo dia: por que a cauda é longa, em palavras simples; imagine uma caminhonete; na traseira do barco, já vi em todo cais; isto é, a cauda vira; significa que ela vira em um canal estreito; exatamente, em água rasa você a levanta; e o barulho; em resumo, cauda longa, água rasa, barulho alto: explicar algo simplesmente, com imagine, isto é, significa e em resumo.

O boletim de trânsito e do rio lido formalmente, depois o bate-papo: neste momento o tráfego está congestionado; e em tailandês de rua; agora está engarrafado, como sempre; o nível da água está alto, embarcações de passageiros atrasadas; o rio subiu, o barco expresso está atrasado; o tempo está quente, chuva forte esta tarde; quente, leve um guarda-chuva; as notícias vestem gravata, nós não: as palavras formais de um boletim e seus equivalentes de rua.

A participação por telefone, e a primeira ligação é de Grandma: uma chamada, quem está na linha; o Jack está aí, filho; Grandma, você está no ar; você já comeu?

Um ouvinte de Nonthaburi cujo motor do long-tail tosse, falando a toda velocidade: meu motor, né, pega e depois morre; devagar, por favor, morre como?; tosse como um velho, sabe; quantos anos tem o motor?; velho, era do pai, veja; não é o motor, a mangueira de combustível está velha; então trocar ou não, a esposa diz assim; troque, a esposa está sempre certa: ouvir um falante rápido de Bangkok, as formas cortadas ouvidas e respondidas por extenso.

O mestre Wichai, antigo patrão do Jack no estaleiro em Khlong Bang Luang, liga para o programa para corrigir uma palavra ao vivo: outra chamada, quem é?; Wichai, do estaleiro em Khlong Bang Luang; Mestre Wichai, que honra; só uma pequena correção, Jack; pode falar, mestre; pregos são para uma cerca, barcos são fixados com cavilhas; você está certo, foi meu erro; não levo a mal, obrigado pela dica: como corrigir alguém educadamente e aceitar uma correção, com as palavras do estaleiro.

Fora do ar, depois do primeiro mês: o veredito da Fah e do Tee, que ouviu no cais: "Pi Fah, como foi?"; "Tá bom"; "Tá bom" quer dizer 'bom' ou 'não é ruim'?; meu "tá bom" quer dizer muito bom; o rio inteiro ouviu.

A rua lateral às onze, Nui na entrada dela e a tia Oy na barraca, com a rua inteira tendo ouvido o programa: lá vem a estrela; Pi Nui, nada de brincadeira, por favor; a rua inteira ouviu, um autógrafo, por favor; a vendedora de peixe diz que você soa como o filho dela; não me provoque, eu fico tímido; famoso, e ainda carregando o arroz pegajoso da vovó; não nos esqueça, estrela; jamais — Pi Nui será a primeira convidada: provocações amigáveis e suas respostas.

O convite do Tee na oficina na hora de fechar, Ton varrendo: “vamos, o mercado noturno está aberto”; “não dá, estou no ar às sete”; “vamos, o Tio Boon fecha à meia-noite”; e a Mali; “a Nam ligou, ela disse para irmos”; “eu pago, não precisa ficar sem jeito”; então “só uma tigela”; “uma tigela?

A barraca de macarrão de barco do Tio Boon na feira noturna, na entrada da soi da família, numa noite de novembro: O americano do Tee, o que vai querer; macarrão de barco, por favor; fino ou largo, caldo escuro ou claro; fino, escuro, porco; carne bovina para mim, sem brotos de feijão, carne extra; aqui as tigelas são pequenas, basta dizer quantas; duas tigelas primeiro, depois; duas?

A barraca do Tio Boon no mercado noturno, os frequentadores em volta da mesa: “Eu sou o Golf, eu apito para o barco expresso”; “Eu sou o Jack, eu construo barcos”; “Jack não serve, você constrói barcos, então: Capitão”; “não discuta, eu costumava ser a moça das sobremesas”; “posso chamar você de irmão mais velho?”; “irmão mais novo, e o Tio Boon é tio, nunca senhor”; quanto a mim, sempre irmão Nui; “Capitão então, eu nunca pilotei um barco”: como a rua chama as pessoas, e a partícula omitida na barraca.

A barraca do Tio Boon, Golf com as notícias do rio a todo vapor: "olha, basicamente, o próximo píer, né, agora é de concreto"; "vai direto ao ponto"; "o ponto é que abriu uma nova barraca de macarrão, com TV também"; "e daí?"; "e daí?

A barraca de macarrão de barco do Tio Boon no mercado noturno, à meia-noite, a pilha de tigelas como conta: o Tio Boon fala de forma direta e chama Jack de “Capitão”, e Jack usa a forma de cortesia ao se dirigir a ele; Golf e Jack falam como amigos; Nui fala de forma direta e Jack usa a forma de cortesia e chama Pi Nui.

Damas tailandesas na mesa do Uncle Boon, Golf vencendo e Nui julgando: eu te venci cem vezes esta noite; três vezes, não cem; nesta soi três é cem; ele diz isso há uma eternidade; você joga como um profissional, um profissional em perder; estou morrendo de rir; o mundo inteiro sabe que Golf não perde; sou lento como um caracol: exagero, e a comparação cômica com like.

A barraca de sobremesas da Ploy ao lado da do Uncle Boon, uma bandeja de doces de coco no chão e nada quebrado: aaah, a bandeja caiu; uau, a bandeja inteira; uau, nem um copo quebrou; posso falar como a Ploy?; esse grito é de mulher, homens dizem 'whoa' com amigos; e o que se usa para 'já morreu'?; isso é para quando realmente quebra, aqui é só 'oh'; 'oh', desse jeito, agora me ajuda a pegar o coco: as exclamações diretas da soi, e quem diz cada uma.

A barraca do Uncle Boon perto da meia-noite, três respostas do homem que conta as tigelas: 'Tio, podemos ficar?'; 'a gente vê'; 'vai ter caldo claro amanhã?'; 'outro dia'; 'a gente vê' significa não, 'outro dia' significa nunca; então eu pago semana que vem; tudo bem, Captain, sem problema; isso é um sim, mas doeu, diga obrigado, rápido; muito obrigado, Uncle Boon: o sim que significa não, e o tom que revela.

A barraca do Tio Boon, Golf contando a piada mais antiga do rio: um dia um estrangeiro vai a uma barraca de macarrão de barco; e então; quando ele vê a tigela, pergunta por que a tigela é tão pequena; e o tio responde; paciência, o tio olha para a tigela e então diz; ainda não acabou; é que o barco era pequeno; a graça sempre vem por último, conta de novo, Capitão: como uma piada é contada, com a ponta (o gancho) por último.

A barraca da Ploy, arroz de manga sobre a mesa e uma lição de gíria junto: diga que o arroz de manga é bom; muito bom; 'muito bom' na rádio daqui é 'boom'; este arroz é 'boom'; e quando o caldo acaba: 'chateado', né; 'decepcionado' — 'chateado' é quando a Nui fala de futebol; 'confuso' significa não entender; todo mundo fica confuso no primeiro mês: a palavra da gíria e sua versão simples, primeiro a simples.

A barraca do Tio Boon à uma da manhã no final de novembro, a primeira noite fria da estação: está tarde, estamos fechando, hora de ir para casa; está muito frio; frio de matar, por exemplo, ou 'terrivelmente'; 'terrivelmente frio', com um pouco de vento; 'um pouco?': o vento é como uma faca; eu pensei que Bangkok não fosse fria; frio por duas semanas e fala-se nisso por dois meses; no fim das contas, o Capitão perdeu, bons sonhos: intensificadores depois de um adjetivo e as expressões da madrugada.

Dia dos Pais na casa da família atrás do píer em dezembro, o primeiro Dia dos Pais do Jack como pai: whoa, esse curry é boom; boom, na frente da Mali; desculpe, o curry está delicioso; na barraca, tudo bem; em casa, não; boom significa 'muito bom', whoa é a palavra polida; e whoa não é meu nome; Feliz Dia dos Pais, tio Chai; uma flor de canna da Mali.

Uma manhã fresca e ventosa de janeiro em Thonburi, Mali no canguru sem chapéu: 'Filho, cadê o chapéu da pequena?'; 'Bom dia, tia.

Ploy e Golf na barraca numa noite de janeiro: Golf é muito 'salgado'; 'salgado'?

A primeira noite do ano na barraca de boat-noodles do Tio Boon: este ano vou levantar às cinco e correr; claro, três dias, como todo ano; e vou parar de comer noodles depois das dez; e o que é isso na sua mão; a última tigela do ano passado; vai sonhando, não acredito; eu acredito nele, vou correr também; o Capitão está sendo educado, isso é ‘com certeza’ com um sorriso: a resposta irônica a um plano, e a palavrinha de futuro para uma resolução.

Ano Novo Chinês em Yaowarat, em fevereiro: lanternas e multidão, Tee e Golf: mais uma barraca, vamos; é meia-noite, sabe, o barco sai às seis; seis parece uma eternidade, vamos logo; o que tem na próxima barraca, então; pão grelhado, não tem como não comer; eu posso pular, sabe; então só um pedaço; tudo bem, um só, hein: as partículas finais de frase que trazem a piscadinha, a persuasão e a resistência.

O apartamento em Thonburi, em fevereiro: Mali com sete meses no tapete e Ploy de visita: o que ela acabou de dizer; ainda nada, mas a palavra de comida é “comer”; “peekaboo” é esconder o rosto; “pat-a-cake” é bater palmas; e aquele acenar de braços assim; isso é “pega nos braços”, e ela só pede “papai”; “splash-splash” é o banho, e “sleep” é dormir; “papai” é “eu”, e ela ainda não disse: as palavrinhas de bebê e as brincadeiras que todo mundo conhece, cada uma com sua palavra adulta.

Almoço de domingo na mesa da avó em abril, o prato vazio: ela falou, falou 'comida' pra mim; eu chutei 'pai', chute errado; ela falou com a avó, a avó deu comida pra ela; pra nós ou pro prato?

A primeira piada do Jack em tailandês, na barraca do Tio Boon: um estrangeiro pede som tam sem pimenta; continua; uma mordida e ele chora; e o que ela diz; isso é 'não picante' ao estilo tailandês; sem graça, mais sem graça que o rio na estação quente; uma piada velha, ouvi do meu pai; mas a cara séria valeu, eu ri, você passa: julgar uma piada e a comparação feita com essas palavras.

No ar na última terça-feira de abril: Fah lê uma mensagem formalmente, o clube da biblioteca em Thonburi convida o Capitão para ler histórias em voz alta; eu?

O cais em maio, a câmera nova do Tee no barco velho sob o galpão: 'rolando', Jack, fala algo; fala algo; corta, segunda tomada, fala sobre o barco, só um pouco; este aqui foi do pai do Tio Chai; um pouco mais devagar, Jack, e sorria um pouco; um segundo, um sorriso assim; corta, um documentário, não uma foto de passaporte; Mali está batendo palmas, ela acha que é pra ela: as palavrinhas que suavizam um pedido, com os termos de filmagem, e o fim deste nível.