Tailandés

Falta veinte para las siete en una emisora de Bangkok, la primera mañana de Jack en la franja del río: buenos días, oyentes, las siete; Jack, nervioso; un poco, ¿cómo llamo a los oyentes?; nuestros oyentes, en el aire decimos «nosotros»; tomamos el bote, llegamos tarde; cada frase termina con la palabrita; y si digo una palabra equivocada; nos reímos, un minuto y la luz roja: las palabras del aire, la palabra formal para los oyentes, el «nosotros» del presentador y el suavizante antes de la partícula.

El primer minuto de Jack al aire, Fah presentándolo a los oyentes: tenemos un invitado de América; me llamo Jack, soy de Seattle; ahora un hombre de Bangkok; construyo barcos de cola larga en Thonburi; tu tailandés es tan claro; serpientes y peces, aún aprendiendo; la abuela me enseñó, y todo el muelle; más tailandés que yo: presentarte al aire, y el cumplido con su respuesta modesta.

Al aire, Fah pregunta por qué un barco de cola larga tiene una cola larga, y Jack se lo explica a una ciudad que viaja en uno todos los días: ¿por qué la cola es larga, en palabras sencillas?; imagina una camioneta pickup; en la parte trasera del barco, la he visto en todos los muelles; es decir, la cola gira; significa que gira en un canal estrecho; exactamente, en agua poco profunda la levantas; y el ruido; en resumen, cola larga, agua baja, ruidoso: explicar algo simplemente, con imagina, es decir, significa y en resumen.

El boletín de tráfico y del río leído formalmente, luego la charla: en este momento el tráfico está congestionado; y en tailandés callejero; ahora está atascado, como siempre; el nivel del agua está alto, las embarcaciones de pasajeros llegan con retraso; el río sube, el barco expreso llega tarde; el tiempo está caluroso, lluvia intensa esta tarde; hace calor, lleva un paraguas; las noticias visten corbata, nosotros no: las palabras formales de un boletín y sus gemelas callejeras.

La llamada de los oyentes, y la primera en llamar es la abuela: una llamada, ¿quién está en la línea?; ¿Está Jack, hijo?; Abuela, estás al aire; ¿ya comiste?

Un oyente de Nonthaburi cuyo motor de cola larga tose, hablando a toda velocidad: mi motor, ¿no?, arranca y luego se apaga; despacio por favor, ¿cómo se apaga?; tose como un viejo, ¿sabes?; ¿qué edad tiene el motor?; viejo, era del papá, mira; no es el motor, la manguera de combustible está vieja; ¿entonces cambiarla o no?, dice la esposa; cámbiala, la esposa siempre tiene razón: escuchar a un hablante bangkokense rápido, las formas recortadas que se oyen y responder en palabras completas.

El Maestro Wichai, el antiguo maestro de Jack del astillero en Khlong Bang Luang, llama al programa para corregir una palabra en vivo: otra llamada, ¿quién es?; Wichai, del astillero en Khlong Bang Luang; Maestro Wichai, qué honor; una pequeña corrección, Jack; adelante, Maestro; los clavos son para una cerca, los barcos se aseguran con clavijas; tienes razón, fue mi error; no hay problema, gracias por señalarlo: corregir a alguien con cortesía y aceptar una corrección, con el vocabulario del astillero.

Fuera del aire, terminado el primer mes: el veredicto de Fah y el de Tee, que escuchó en el muelle: “Pi Fah, ¿qué tal?”; “Está bien”; “¿'está bien' como 'bueno' o como 'no está mal'?”; “mi 'está bien' significa muy bueno”; “todo el río lo oyó.

La callejón a las once, Nui en la entrada y la tía Oy en su puesto, toda la cuadra habiendo oído el programa: ahí viene la estrella; “Pi Nui, no me molestes, por favor”; “toda la cuadra te oyó, una firma, por favor”; la vendedora de pescado dice que suenas como su hijo; “no me molestes, me da vergüenza”; famoso, y aún cargando el arroz pegajoso de la abuela; “no te olvides de nosotros, estrella”; “nunca, Pi Nui, serás el primer invitado”: bromas amistosas y sus respuestas.

La invitación de Tee en el taller a la hora de cerrar, Ton barriendo: 'vamos, el mercado nocturno está abierto'; 'no puedo, salgo al aire a las siete'; 'vamos, el tío Boon cierra a medianoche'; y Mali; Nam llamó, dijo que vayamos; 'invito yo, no te sientas obligado'; entonces 'un tazón'; 'un tazón, nadie come solo un tazón': los intentos de convencer en una invitación, la excusa y la insistencia.

El puesto de fideos en barco del tío Boon en el mercado nocturno en la entrada del soi, una noche de noviembre: El americano de Tee, ¿qué va a ser?; fideos en barco, por favor; finos o anchos, caldo oscuro o claro; finos, oscuro, cerdo; para mí, res, sin brotes de soja, más carne; aquí los tazones son pequeños, solo di cuántos; dos tazones primero, luego; ¿dos?

El puesto de Uncle Boon en el mercado nocturno, los habituales alrededor de la mesa: 'Soy Golf, yo pito en el barco expreso'; 'Soy Jack, construyo barcos'; 'Jack no sirve, tú construyes barcos, así que: Capitán'; 'no lo niegues, yo solía vender postres'; '¿te llamo hermano mayor?'; 'hermanito', y a Uncle Boon lo llaman 'tío', nunca 'señor'; en cuanto a mí, siempre 'hermano Nui'; 'Capitán', entonces, nunca he dirigido un barco: cómo la calle nombra a la gente, y la omisión de la partícula en el puesto.

El puesto del tío Boon, Golf con las noticias del río a toda prisa: 'mira, básicamente, el próximo muelle, ¿no?, ahora está de concreto, ¿lo ves?'; 've al grano'; 'la cuestión es: un nuevo puesto de fideos, con tele también'; '¿y qué?'; '¿y qué?

El puesto de Uncle Boon a medianoche, los tazones apilados y las damas guardadas: catorce tazones, cuatro tés helados, ¿quién paga?; el que perdió en las damas, el Capitán; cuánto; doscientos diez, quince por tazón; solo tengo un billete de mil; ¿mil?

Damas tailandesas en la mesa de Uncle Boon, Golf ganando y Nui juzgando: te he vencido cien veces esta noche; tres veces, no cien; en este soi tres es cien; él ha dicho eso desde hace muchísimo tiempo; juegas como un profesional, un profesional en perder; me muero de risa; todo el mundo sabe que Golf no pierde; soy tan lento como un caracol: exageración y la comparación cómica con 'como'.

El puesto de postres de Ploy junto al de Uncle Boon, una bandeja de postres de coco en el suelo y nada roto: aaah, se cayó la bandeja; whoa, la bandeja entera; wow, ni una taza se rompió; ¿puedo decirlo como Ploy?; ese grito es de mujer, los hombres dicen whoa con amigos; y el que significa «ya muerto»; eso es para cuando realmente se rompe, aquí es solo oh; oh, así; ahora ayúdame a recoger el coco: las exclamaciones claras del soi, y quién dice cuál.

El puesto de fideos de Uncle Boon cerca de la medianoche, tres respuestas del hombre que cuenta los tazones: «Uncle, ¿podemos quedarnos?»; «veremos»; «¿habrá caldo claro mañana?»; «otro día»; «veremos» significa no, «otro día» significa nunca; entonces pagaré la próxima semana; muy bien, Captain, no hay problema; eso es un sí, pero dolió, di gracias, rápido; muchas gracias, Uncle Boon: el sí que significa no, y el tono que lo delata.

El puesto del tío Boon, Golf contando el chiste más antiguo del río: un día un extranjero llega a un puesto de fideos de barco; y luego; cuando ve el tazón pregunta, ¿por qué el tazón es tan pequeño?; y el tío responde; paciencia, el tío mira el tazón y luego dice; todavía no termina; bueno, el bote era pequeño; el remate siempre viene al final, cuéntalo otra vez, Capitán: cómo se cuenta un chiste, con el remate al final.

El puesto de Ploy, arroz glutinoso con mango sobre la mesa y una lección de jerga con ello: di que el arroz con mango está bueno; muy bueno; «muy bueno» en la radio aquí es «boom»; este arroz pegajoso es «boom»; y cuando se acaba el caldo; «estar harto», ¿verdad?; «decepcionado, harto» es cuando Nui habla de fútbol; «confundido» significa no entender, todo el mundo está confundido el primer mes: la palabra de jerga y su gemela neutra, primero la neutra.

El puesto del tío Boon a la una de la madrugada a finales de noviembre, la primera noche de la temporada fresca: es tarde, cierran, vete a casa; hace mucho frío; 'frío hasta morir', o 'terrible'; terriblemente frío, un poco de viento; ¿un poco?

El Día del Padre en la casa familiar detrás del muelle en diciembre; el primero de Jack como padre: whoa, este curry está boom; boom, frente a Mali; perdón, el curry está delicioso; en el puesto, está bien; en casa, no; boom significa muy bueno, whoa es la palabra de cortesía; y whoa no es mi nombre; feliz Día del Padre, tío Chai; una flor de canna de Mali, ahora come: el equivalente neutro de toda palabra de jerga, y cuándo cambiar.

Una mañana ventosa de la temporada fresca en Thonburi en enero, Mali en el portabebés sin gorro: 'hijo, ¿dónde está el gorrito de la pequeña?'; 'buenos días, tía, hoy hace calor'; 'el viento está fuerte, se va a resfriar'; 'tienes razón, está en la bolsa'; '¿en la bolsa?

Ploy y Golf en el puesto en una noche de enero: Golf es muy salado; —¿salado?

La primera noche del año de fideos en bote en el puesto del tío Boon: este año me levantaré a las cinco y saldré a correr; claro, tres días, como todos los años; y dejaré de comer fideos después de las diez; ¿y eso qué tienes en la mano?; el último tazón del año pasado; sigue soñando, no me lo creo; yo le creo, yo también correré; el Capitán se muestra cortés —eso seguro, con una sonrisa—: la respuesta irónica a un plan, y la pequeña palabra de futuro para una resolución.

Año Nuevo Chino en Yaowarat en febrero, faroles sobre la calle y gente entre los puestos, Tee y Golf: otro puesto más, ¡vamos!; es medianoche, ¿sabes?, el bote sale a las seis; las seis quedan lejísimas, vamos ya; ¿qué hay en el puesto de al lado, entonces?; pan a la parrilla, no puedes dejar de comerlo; puedo saltármelo, ¿sabes?; entonces una pieza; bien, una, eso sí: las partículas al final de frase que llevan el guiño, para tentar y resistirse.

El departamento en Thonburi en febrero, Mali de siete meses en la estera y Ploy de visita: ¿qué acaba de decir?; todavía no dice nada, pero la palabra de comida es 'comer'; 'peekaboo' es esconder la cara; 'pat-a-cake' es aplaudir; mover los brazos así significa 'cógeme', y ella dice 'papá' solo para referirse al papá; 'splash-splash' es la hora del baño, y 'sleep' es dormir; Papá soy yo, y ella aún no lo ha dicho: las palabras y juegos de bebé que todos conocen, cada una con su equivalente adulto.

Almuerzo del domingo en la mesa de la abuela en abril, el plato vacío: ella lo dijo, dijo «comida» para mí; yo adiviné «papá» —adivinanza equivocada; se lo dijo a la abuela y la abuela la alimentó; ¿a nosotros o al plato?; al plato: primero termina el plato y luego habla; yo pregunté «¿más?»; «¡Qué lista!», «¿quién te enseñó?»; te dije que no dirías «mamá» primero: adivinar y acertar, y las frases que se dicen a un niño.

El primer chiste de Jack en tailandés, en el puesto de Uncle Boon: un extranjero pide som tam sin picante; «adelante»; una mordida y llora; ¿y qué dice ella?

Al aire el último martes de abril: Fah lee un mensaje de forma formal, el club de la biblioteca en Thonburi invita al Captain a leer cuentos en voz alta; ¿yo?

El muelle en mayo, la cámara nueva de Tee en el bote viejo bajo el cobertizo: «rodando», «Jack, di algo»; «algo»; «corten, toma dos, habla sobre el bote, solo un poco»; «este fue del padre de Uncle Chai»; «un poco más despacio, Jack, y sonríe un poco»; «un segundo, una sonrisa, así»; «corten», un documental, no una foto de pasaporte; Mali aplaude, piensa que es por ella: las palabritas que suavizan una petición, con los términos cinematográficos, y el final de este nivel.