Tailandés

El taller del maestro Wichai en Khlong Bang Luang, la última semana de la estación calurosa, exactamente un año después: has trabajado aquí un año ya; sí, vine solo por un mes; ¿cuánto tiempo llevas en Tailandia?

Un domingo en el muelle, y Tee trae a Bee: Jack, esta es Bee, mi novia; ¿alguna vez has estado en Chiang Mai?

Aeropuerto Don Mueang a las seis de la mañana, el vuelo de las siete a Chiang Mai: ¿ya tienes tu boleto?

Una casa de huéspedes de teca junto al foso cerca de la puerta Tha Phae, cuya dueña la recuerda como la casa de su abuela: bienvenidos, la habitación está arriba; antes era la casa de mi abuela; ¿cómo era esta calle en aquellos tiempos?

Siete de la mañana en la ciudad vieja de Chiang Mai, catorce grados, leche de soya caliente y gachas de arroz en un puesto: hace frío, más frío que Bangkok; mucho más frío, catorce grados; la leche de soya caliente, más caliente que el café; ¿más frío que Seattle?

Doi Suthep en camioneta roja, por la carretera más empinada del norte: Doi Suthep, cuarenta por persona; ¿el más alto en Chiang Mai?

Un puesto de fideos junto al foso: los fideos al curry del norte frente a los de la tía Oy: ¿fideos al curry con pollo o con res?

Un taller de tallador en Ban Thawai, las tallas de su hijo y el formón de su padre: el que talló esto es mi hijo; los botes que construyo también son de teca; el elefante en la puerta, ¿cuánto cuesta?

La calle peatonal del domingo al anochecer, bufandas y cuánto costaban antes: el año pasado costaba ochenta; el año pasado, sí, este año cien; la última vez compré una por cincuenta; ¿la compraste en Bangkok?

La última noche en la orilla del río Ping, cómo Jack se convirtió en constructor de barcos: ¿cómo te hiciste constructor de barcos?

Almuerzo dominical en la mesa familiar, de regreso de Chiang Mai: «come, estás muy delgado»; el nombre en el bote se inclina un poco; no quise decir nada con eso; no lo dijiste en casa, lo dijiste en la mesa; la sopa ya está fría; ¿no lo notaste?; nada, te paso el arroz, nadie dijo nada: 'didn't', la palabrita que niega un acto pasado.

El muelle por la tarde con Tee: Nam está enfadada; ¿qué significa estar enfadada?; una mujer se queda callada, eso es enfadarse, y tienes que reconciliarte; ¿qué hice?; no debiste decirlo delante de mamá y papá; debería haberlo dicho en casa, ¿y ahora?; ve y reconcíliate, no digas que era una broma; no debería haber bromeado en absoluto: debería haber y no debería haber.

La entrada de la soi la tarde siguiente, Bee y la vendedora: ¿a Nam le gustan las guirnaldas?; a ella le gusta más el mango; mango con arroz pegajoso, cincuenta; ¿cuál es más dulce?; el amarillo es más dulce que el verde; el más dulce es mejor; ¿todavía está enojada?; menos que ayer, continúa: 'más que', 'menos que' y 'mejor'.

El muelle al atardecer, reconciliándose: Nam, perdón por haberlo dicho en la mesa; mmm, lo sé; fue mi culpa, compré mango con arroz pegajoso, y también una guirnalda; ¿quién te dijo que me gusta?; Bee, y Tee me dijo que estabas enojada; ya no estoy enojada; perdón por bromear; el nombre está torcido, lo pintaré de nuevo: perdón por eso, y de quién fue la culpa.

El puesto de fideos, una tarde de julio, la primera tormenta de la temporada de lluvias: de la nada el cielo se oscureció; y la lluvia llegó de inmediato; se fueron las luces y el techo está goteando; un árbol cayó en la entrada del soi; ¿alguien resultó herido?; nadie, la moto se mojó, eso es todo; las luces se encendieron solas; luego los fideos llegan solos también; siéntate, Nui, hoy yo invito: de repente, y cosas que suceden por sí solas.

El soi a la mañana siguiente, inundado en su entrada: el agua llega hasta la rodilla; el año pasado solo llegaba hasta el tobillo; más alto por medio metro entero; en el puesto está más bajo que aquí; en mi casa el agua llega hasta el escalón; el desagüe es más antiguo que el soi; el muelle es el más bajo; entonces iré al muelle primero; remángate los pantalones por encima del agua: comparación con una medida.

Sacos de arena en el puesto con la tía Oy y Tee: ¿pudiste levantar la estufa?; pude, pero el refrigerador no pude levantarlo; ¿llegaron los sacos de arena a tiempo?; veinte llegaron a tiempo; moví las ollas a tiempo, el arroz no; el tanque de gas no lo puedo levantar, Jack, ven a ayudar; yo solo puedo con un tanque; entonces los dos, y los fideos a tiempo para el almuerzo: poder y no poder, a tiempo y demasiado tarde.

El muelle durante la inundación, el tío Chai atando los botes: cuando era niño, el agua entró en la casa; ¿estaba el muelle aquí entonces?; cuando el agua subió, mi padre estaba atando los botes; ¿y luego qué?; estábamos durmiendo y un bote chocó contra la casa; ¿se rompió la casa?; la casa no, fue el bote; mi padre lo reconstruyó; ata la cuerda, yo estoy sujetando el bote: “estaba haciendo cuando”, la escena frente a los acontecimientos.

En el muelle del barco exprés a las siete, un aviso leído en voz alta, luego la moto de Nui por el agua hasta el Skytrain: el servicio de barcos exprés está suspendido hoy; ¿puedes llevarme al Skytrain?; antes de irnos, remángate los pantalones; antes de la lluvia, diez minutos; y después de la lluvia; después de la lluvia, media hora; después de que baje el agua, lavaré la moto; después del trabajo te ayudaré: antes y después en una historia.

El astillero del maestro Wichai en Khlong Bang Luang bajo la lluvia, la madera bajo el techo: mi padre comenzó el astillero hace sesenta años; ¿desde cuándo construyes barcos?; desde los doce años, hasta hoy; eso es mucho tiempo; desde que llegaron las carreteras, hay menos barcos; desde que vine aquí he aprendido mucho; en la próxima temporada fresca construirás tu propio barco; he esperado mucho tiempo: desde entonces hasta ahora, y desde entonces.

El muelle, un domingo bajo la lluvia, y el viaje anual de la abuela a casa se convierten en asunto de toda la familia: cada año vuelvo a casa para la siembra; hemos decidido que va toda la familia; me he puesto de acuerdo con papá; he decidido tomar licencia; el maestro Wichai ha aceptado; entonces queda decidido, el tío Daeng está esperando; hemos quedado el viernes a las cinco de la mañana; ¡cinco!

La camioneta del tío Chai en la carretera hacia el norte, Saraburi a las nueve de la mañana: ¿cuántas horas más?

La casa de la abuela en el pueblo cerca de Khon Kaen, y el tío Daeng, que cultiva la parcela familiar, comentan lo que ha cambiado: 'bienvenido'; el pueblo se ha hecho más grande, tía; la carretera también mejoró; pero hay menos jóvenes; aquí está más tranquilo; las noches son más ruidosas, las ranas; mi casa se hizo más pequeña; ya te acostumbraste a Bangkok, abuela; Jack se volvió más callado: las palabritas de 'más' y 'menos' que van después de un adjetivo.

El arrozal de la familia al amanecer, el tío Daeng le muestra a Jack cómo plantar y la abuela canta: plantamos mientras hay agua; toma tres plántulas, plántalas así; la abuela canta mientras planta; yo planto y me hundo al mismo tiempo; retrocede mientras plantas; no hables mientras plantas; luego canta mientras te hundes; la abuela aún es más rápida que yo: 'mientras', y hacer dos cosas a la vez.

Almuerzo al borde del arrozal, som tam, arroz pegajoso y pollo a la parrilla, y todo comparado: mi som tam no está tan picante como este; el mío no es tan suave; el campo no es tan grande como lo recordaba; del mismo tamaño — has crecido; no estoy tan cansado como ayer; nadie tiene tanta hambre como un sembrador; el pollo no es tan grande; pero está el doble de bueno: no tan picante como.

Anochecer en el porche de la casa de la abuela, los casi desastres del día contados como una historia: casi me hundí; por suerte Nam ayudó; el búfalo casi se comió el sombrero de Jack; por suerte no le gustan los sombreros; por suerte nadie se cayó; yo casi me caí, dos veces; así que él se sentó en el agua en su lugar; por suerte el agua estaba tibia: casi, y por suerte.

La calle del pueblo al amanecer, la ronda matutina de los monjes con la abuela, luego el mercado del distrito: la primera vez, arrodíllate así; esta vez, ¿verdad?

La estación de Khon Kaen a las ocho de la noche, la boletería, el anuncio en el andén y el encargado del coche-cama: cuatro billetes para el coche-cama, por favor; el tren a Bangkok sale del andén uno; en cuanto subamos, comemos; en cuanto el tren salga, hago las camas; en cuanto Jack se acueste, ronca; en cuanto lleguemos, despiértame; en cuanto lleguemos, hay té; en cuanto haya té, Jack está despierto: en cuanto, entonces.

Las seis de la mañana en el tren-cama, el río en la ventana: ¿cómo estuvo anoche?

El muelle un domingo, Jack y Nam de vuelta del pueblo con barro en la ropa, Tee con un anillo en el bolsillo: ¿dónde han estado ustedes dos?