Tailandés

El puesto de fideos de la tía Oy en una mañana de domingo, el teléfono recién colgado: Jack, ¿qué dice tu madre?

El astillero de Master Wichai en Khlong Bang Luang por la mañana: Master Wichai, ¿puedo pedirle un minuto?

La sala de llegadas de Suvarnabhumi a las cinco de la mañana, Tee junto a Jack: pasajeros de Tokio, puerta tres; ahí están, tu madre no ha cambiado; mamá me pidió que te diera las gracias; los padres de un amigo son como nuestros padres; papá me pidió que preguntara si el bote está allí; todavía está allí, dile que viniste por un mes; mamá me pidió que preguntara si puede abrazar; primero el wai y luego el abrazo: transmitiendo un mensaje.

El dirigente de la soi en el muelle, guirnaldas de jazmín y agua fría, la tía Oy y el tío Chai en la puerta: bienvenidos, por favor pasen; siéntense, primero agua fría; mamá dice que las guirnaldas huelen muy bien; la habitación de arriba está lista; mis padres ya tienen un hotel; ¿un hotel?

La casa detrás del muelle, la madre de Jack haciendo el wai que él le mostró en el taxi: ¿esta es tu madre?

La mesa de la tía Oy en la primera noche: som tam, pescado a la parrilla y arroz pegajoso de la canasta de la abuela: 'Jack, dile a tu padre que se sirva más'; papá dice que está lleno; en esta casa el invitado come primero; tu madre pregunta cómo se llama esto: som tam; mamá pregunta cuántos chiles; 'dos', dice la abuela, 'eso no pica'; los tailandeses preguntan si ya has comido; papá pregunta cómo responder; 'estoy lleno, pero una cucharada más': una pregunta reportada mantiene su palabra interrogativa y las palabras de la mesa.

La boca de la soi junto a Charoen Krung una mañana de domingo de noviembre, el padre de Jack a punto de subirse a la parte trasera de la moto de Nui rumbo a la calle principal: He oído que tu padre está aquí; Pi Nui, ve despacio, por favor; He oído que en Estados Unidos no hay motocicletas; Papá dice que antes tuvo una; dicen que las casas americanas son grandes; Papá dice que eso es medio cierto; dile que esta moto ha transportado un refrigerador; Papá dice que ahora lo cree: lo he oído, y la gente dice eso.

El astillero del maestro Wichai en Khlong Bang Luang, el padre de Jack sosteniendo una azuela tailandesa: este astillero ha estado aquí desde la época de mi padre; ¿cuánto tiempo llevas construyendo barcos?

Una tienda de seda en Charoen Krung, Nam eligiendo con la madre de Jack: ven a ver, mirar es gratis; estoy comprando seda para mi madre; tejida a mano, de Isan; elige para ella, Jack; mamá dice que le gusta el azul; exactamente el azul de los botes, yo lo pinté; dos mil quinientos, el precio para mamá; el azul, por favor, y la abuela me pidió que comprara también para ella: para alguien, con la palabra de dar después del verbo.

El muelle de noche, el último bote amarrado, Tee y Bee con Jack: Tee, quiero pedirle a Nam que se case conmigo; pídele en Loy Krathong, en el río; no dejes que mamá lo sepa primero; ¿y el tío Chai?

Una joyería en Yaowarat, los mostradores rojos, la dependienta: ¿puedo ver los anillos de oro; éste tiene un zafiro azul; el dedo de mi novia es más pequeño que éste; lo arreglamos gratis, dentro de dos días; ¿estará listo a tiempo para Loy Krathong?; a tiempo, miércoles, antes del día de Loy Krathong; ¿cuánto, con el ajuste?; doce mil, y buena suerte: a tiempo, dentro de, antes de.

El muelle a las cinco y media; el bote de cola larga más grande de la familia cargándose para Ayutthaya; nueve personas: llevar agua por si hace calor; papá pregunta si hay chalecos salvavidas; nueve y uno de repuesto; nueve sacos de arroz y extra para la abuela; mamá pregunta si llevar el paraguas; en la temporada fresca no llueve, llévalo para protegerse del sol; no olvides el cojín de la abuela; papá dice que tiene una cuerda de repuesto: por si acaso, y de repuesto para.

El río, ancho y marrón río arriba de Nonthaburi, el viento de la mañana, Nam junto a Jack en la proa: tu madre sonríe todo el tiempo, ¿qué dice?; ella siente que el viento es agradable y fresco; ¿y qué piensa tu padre?

Un puesto de fideos en la orilla del río en Pathum Thani; la tía Oy pide para nueve: 'bienvenido, cerdo o res'; mamá dice que no puede con lo picante; la mamá de Jack, sin chile en absoluto; sí, y tu padre; el papá de Jack pide cerdo, un poco picante; papá pregunta si puede probarlo; una cuchara, y si no puede, hay té; papá dice que ya no puede más: no puede más, y pide sin.

Las cuatro en el río junto a la antigua ciudad de Ayutthaya, la posada del viejo amigo del tío Chai: pregunta si podemos amarrar; ¿podemos amarrar el bote aquí?; sí, toda la semana; mamá pregunta si puede nadar; no, el letrero dice "prohibido nadar"; ¿puede la abuela sentarse en el muelle?; sí, en las habitaciones no se permite fumar; papá dice que ya no fuma: ¿podemos?

Las ruinas de Ayutthaya en una mañana de viernes, un guía con una tarjeta de licencia: esto fue alguna vez la capital; por favor cuéntele a mi madre sobre ello; la capital por más de cuatrocientos años; papá pregunta dónde fueron los techos; se dice que ardió durante siete días; ¿llegaban barcos desde el mar?; se dice que los barcos llenaban el río; mamá dice que es la más hermosa de todas: cuéntame sobre eso, 'se dice que', y 'más de' seguido de un número.

La terraza del hostal en la noche del jueves, los langostinos gigantes del río de Ayutthaya y nueve personas para una foto: "por favor, tómennos una foto"; "claro, pónganse un poco más juntos"; las dos madres una al lado de la otra; los dos padres, abrácense; papá dice que es como si se conocieran desde hace mucho; miren a la cámara, no entre ustedes; una más, Jack y Nam; luego vamos a comer los langostinos juntos: el uno al otro, y juntos.

Una tarde de viernes, un tramo tranquilo del río sobre Nonthaburi, el timón para un invitado: en cuanto pasemos el puente, tu papá conduce; papá dice que le tiemblan las manos; en cuanto condujo, tu madre tomó una foto; lluvia: en cuanto caiga, amarramos; papá pregunta si debemos reducir la velocidad; en cuanto la lluvia pare, seguimos; en cuanto lleguemos al muelle, mamá abre el puesto; papá dice que en cuanto regrese, comprará un bote: 'en cuanto', luego.

La casa detrás del muelle en la tarde del lunes, hoja de plátano, caléndulas y una vela sobre la mesa: deja que tu madre intente doblarlo; Mamá dice que es muy difícil; no, déjame mostrarte otra vez; Mamá dice que parece un sombrero; dile que al río le gustan los sombreros; haz que el papá de Jack corte el tronco del plátano; Papá pregunta por qué encendemos la vela; pide un deseo y no dejes que la vela se apague: dejar que alguien, hacer que alguien haga, no dejar.

La lancha de la familia frente al muelle a las ocho, la luna llena, las dos familias en la popa y dos krathongs que acaban de flotar, Jack y Nam en la proa: ¿tu krathong flotó recto?

El muelle a las siete de la mañana después de Loy Krathong, Tee desatando el primer bote y Bee con el café: ¿y?

El patio del maestro Wichai un martes: Jack le pide a su maestro que actúe como su mayor; "Maestro, Nam ha dicho que sí"; "Lo sé, todo el río lo sabe, ¿qué ocurre?"; "Quisiera pedirle que sea el mayor de mi lado"; "Tu padre es el mayor, yo solo soy tu maestro"; "Papá me pidió que preguntara, él no habla tailandés"; "Entonces le diré a Chai que Jack tiene buenas manos"; "No, el tío Chai pedirá un barco"; "Déjame a mí hablar; tu padre solo sonríe": pedirle a alguien que haga algo.

El muelle un miércoles por la tarde, después del último barco, las lámparas encendidas, Jack a solas con el tío Chai mientras su padre y el señor Wichai esperan en el puesto con los dulces: Tío Chai, ¿me concede un momento?

La casa detrás del muelle la misma noche, los dulces circulando, los Reed junto a Jack: el tío me contó todo, ¡futuro yerno!

La mesa familiar la noche del jueves, el tío Chai y la tía Oy, los Reed, Jack como la boca entre ellos: acordamos que el compromiso será después de Año Nuevo; ¿qué trae la parte del novio?

La entrada de la soi un viernes por la mañana, Nui en su bicicleta y la vendedora en su puesto de frutas: «Escuché que te vas a casar, ¿es verdad?» «Sí, ¿quién te lo dijo?» «Toda la soi ya lo sabe; ¿tu padre lo pidió él mismo, verdad o no?» «Medio cierto, fue el maestro quien habló; el compromiso es después de Año Nuevo, ¿no es así?» «Sí, la boda en febrero; felicidades, mango gratis: ¿es verdad, verdad o no, y la coletilla ¿no?».

El cobertizo detrás del muelle, el barco viejo sobre sus soportes, el tío Chai y el padre de Jack con Jack entre ellos: este es el barco de mi padre, aún no está terminado; ¿por qué todavía no está terminado?

El puesto de la tía Oy a las cinco de la mañana del lunes, las ollas y el carbón, la madre de Jack con una libreta: enséñanos cómo hacer la sopa; primero los huesos, luego espera una hora; ¿cómo sabes que está lista?

La mesa de la familia la noche del viernes antes del vuelo, la abuela y Nam, una caja de dulces empacada para el avión: aunque se han quedado tres semanas, son familia; aunque Mamá no puede hablar, entiende; yo digo sólo una cosa: vuelve; tu padre ha estado callado toda la noche; Papá me pide que dé las gracias; no hay gracias, somos familia; aunque la abuela suene estricta, ha empacado dulces; Mamá está contando los días hasta enero: 'aunque', con la pequeña palabra para 'entonces'.

La sala de salidas de Suvarnabhumi un sábado, el anunciador, la tía Oy, una bufanda de seda y una caja de dulces en el equipaje de mano: pasajeros con destino a Tokio, por favor diríjanse a la puerta siete; cuídate, buen viaje; mamá volverá en enero; esta casa también es de tu madre; mamá me pide que salude a la abuela; envía nuestros saludos a Seattle; mamá te va a extrañar; yo te extrañaré, vuelve otra vez: las palabras de despedida.