Tailandés

Un sábado por la mañana en el puesto de fideos bajo la lluvia, una bibliotecaria que escuchó en el muelle: «¿Tú eres Jack de la radio?»; «sí, yo, sobre barcos»; «dirijo un círculo de lectura de cuentos»; «¿en voz alta?»; «leo despacio»; «mejor aún, la lengua se ralentiza»; «lee mi menú cada mañana, dos páginas»; «un libro, veinte relatos, una página por semana»; «una página a la vez, iré»: las palabras contadoras de un cuentacuentos.

El primer martes de Jack en el círculo de lectura de la biblioteca pública de Khlong San: esta noche el círculo tiene un lector nuevo; un extranjero leyendo relatos tailandeses, a eso tengo que escuchar; empieza como empiezan todos los cuentos; «había una vez, hace mucho tiempo»; más despacio, tenemos toda la noche; había una rana que vivía en una cáscara de coco; un día la cáscara se agrietó; bien, tus vocales largas son largas: cómo se inicia un cuento.

Después de la lectura en la biblioteca pública de Khlong San, el profesor Somsak sobre las palabras del libro y las de la boca: tú lees la palabra del libro para 'so' como las noticias; el libro lo escribe así; el libro dice una palabra, la boca dice otra; ¿la manera del libro o la de la boca?; lee la manera del libro, di la manera de la boca; así el círculo lee una y cuenta otra; ¿contar una?

Un domingo en el muelle, Tee con una cámara y un plan: "Estoy haciendo una película sobre los barcos antiguos"; ¿una película?

Sábado a las diez en el rincón infantil de la biblioteca pública en Khlong San, Fon en la primera fila: el rincón infantil, diez minutos; hola, hoy el tigre y el cocodrilo; tío, ¿por qué el tigre quiere comerse al hombre?; porque cantó en voz alta; ¿y el cocodrilo?; corrió al río y se encontró con un cocodrilo; ¿por qué no se subió a un árbol?; no te preguntó primero: cómo habla un adulto a un niño y la palabra infantil para “tío”.

El muelle un domingo, Tee detrás de la cámara y Jack sosteniendo el micrófono: «Papá, cuéntanos sobre este muelle»; «es de mi padre, tres barcos, como siempre»; «por favor, cuéntanos sobre Mae Nuan»; «el barco de papá, el nombre de mamá»; «¿cómo era el río entonces?»; «lleno de barcos y sin puentes»; «entonces, ¿por qué esa cara, hijo?»; «olvidé presionar el botón»: pedirle a alguien que cuente.

Noche de relatos en el círculo de lectura en Khlong San, sin libros: esta noche, cuenta algo de tu calle; apenas una serpiente entró en la tienda, todos salieron; Jack, ¿tu calle?; apenas subí al bote, el bote salió; entonces me caí al agua, después de eso la tía Oy se rió; y al final; al final nunca volví a caer; final equivocado, al final te casaste: las palabras que ordenan una historia contada.

En el mostrador de la biblioteca en Khlong San, Khun Wan con un libro para Jack: este, quinientos proverbios; cuando sube el agua, apúrate y saca.

El taller de Jack en el canal de Thonburi, Tee detrás de la cámara y Ton sosteniendo la luz: decir a los espectadores dónde estamos; «espectadores, este es mi taller»; «esta es Mae Nuan, con cuadernas nuevas»; explicar qué es una lancha de cola larga; el motor sobre un palo largo, eso es la cola; este es el motor viejo, todavía funciona; este es Ton, habla más que el motor; corte, mantengan el motor, corten a Ton: la manera en que la voz en off dice 'esto es aquello'.

Noche de relatos en el círculo de lectura en Khlong San, la historia del taxi de Jack contada dos veces: «Le dije al taxista: el muelle», «resultó que..»; «alto, contaste el final en medio»; «¿yo?»; 'resultó que' y 'para nada' aparecen al final; «cuéntala otra vez, deja el muelle para el final»; él dijo «está bien» y condujo durante una hora; «para nada, ¡vi aviones!»; en realidad, el aeropuerto tiene un muelle: las palabras que provocan la sorpresa de una historia y a dónde van.

Una tarde de domingo en la casa detrás del muelle, el libro de la biblioteca de quinientos proverbios sobre la mesa: —Abuela, ¿qué proverbios son tuyos?

La cocina de la abuela detrás del muelle, el arroz pegajoso sobre la mesa: cuando yo aún era niño, decían toca el violín al búfalo; qué significa; explica todo lo que quieras, el búfalo sigue masticando; ¿y quién era el búfalo?

El puesto de la tía Oy una mañana al final de las lluvias, la moto de Nui en la acera: Tía Oy, abre un segundo puesto; despacio, despacio consigue un buen cuchillo; como dicen, cuando sube el agua, apresúrate y saca; ¿cuál gana?; como dice el proverbio, agarra el pescado con ambas manos y ambos se escapan; cuando llegan los fideos, los proverbios se detienen; no según el libro, Jack; es ahora: cómo citar un dicho.

La casa detrás del muelle, la cámara de Tee enfocando a la abuela: —Abuela, cuéntanos cómo llegó Mae Nuan; se dice que el padre de Chai la compró con arroz; —¿en serio?—; lo oí de su madre, ella no mintió, solo olvidó; —¿y el nombre?— dicen que la llamó por su esposa, el bote, es decir; oí que viniste en ese; yo no estoy en la historia, yo soy la historia: las palabras del rumor.

La boca de la soi, Nui en su moto y Tee llegando con la cámara: Tee se plantó durante una hora, como una garza; una garza; espera mucho tiempo y pesca un solo pez; pero el barco exprés es como una postal; como una postal del año en que nací; hablas como si hubieras remado un bote; mi padre también tuvo un bote; entonces estás en la película, como la garza: las palabras que comparan.

La casa detrás del muelle, Mali dormida en el regazo de Nam, la abuela contando el viejo cuento a su manera: había un hombre que entró en el bosque; porque él cantó, llegó el tigre; ¿a dónde huyó?

Hora de dormir en el departamento de Khlong San, Jack contando y Nam corrigiendo: había una vez un bote pequeño, pequeñito; más pequeño aún, un barquito diminuto; un día, plop, un pez en el bote; a Mali le gusta plop, plop otra vez; plop, el bote fue a casa de la abuela despacio, despacio; y luego crash; no crash, el bote llegó suave, suave, fin; ahora eres un narrador, Jack: duplicar una palabra para representarla, y las onomatopeyas de un cuento.

Una noche de martes en la biblioteca pública de Khlong San, el maestro Somsak probando el círculo: Jack, repara el corral después de que se pierde la vaca; demasiado tarde, los extranjeros tienen un caballo; ¿qué advierte el dicho?; advierte que debemos reparar el corral primero; el cocodrilo, ¿qué enseña?; la abuela dice que el cocodrilo era amable; la abuela está equivocada, y la abuela gana; enseña que la abuela gana: las palabras de una moraleja.

El puesto de la tía Oy en una tarde lenta y lluviosa, Nui bajo el toldo: el primer año vendí diez tazones al día; y luego; y luego el barco expreso se mudó a este soi, cien tazones; sigue; Chai compró una segunda olla, y se cayó al río el primer día; en serio; todavía ahí abajo, cuando el agua baja se ve el asa; cuando baja el agua, asoman los tocones y las ollas: las palabras del oyente que mantienen al narrador en marcha.

La noche de Loy Krathong en el bote de la familia, el río lleno de luces, Tee filmando, la abuela, Nam y Mali a bordo: Abuela, dile algo a la cámara; un bote se hunde en el estanque, ¿a dónde iría el oro?; ¿a dónde iría, abuela?; a ningún lado, se queda en la familia; el taller de Jack, mi película, ¿a dónde irían?; si te caes, ¿cómo filmarías?; déjalo, Mali, quién sabe; quién sabe, mañana un chico lo pesca y lo vuelve a vender: la pregunta que no necesita respuesta.

Cena del Día del Padre en la casa detrás del muelle, toda la familia en la mesa: en cuanto a mí, pensé que podía remar; y papá; el tío Chai no dijo ni una palabra; le entregué el remo, eso fue todo; el bote giró dos veces; a la tercera dije una palabra, despacio; en cuanto al remo, tiene marcas de dientes; en cuanto a papá, les dice despacio a todos: poniendo el tema primero, con las pequeñas palabras que lo marcan.

El muelle de noche, los barcos amarrados, el tío Chai y Jack sobre las tablas: papá solía sacar el bote antes del amanecer; cada día; cada mañana, excepto Año Nuevo; yo solía dormir en la proa, sobre los sacos de arroz; ¿y alguna vez has manejado el timón?; desde los diez, papá no decía nada; tú tampoco decías nada; yo digo algo una vez, no dos veces: hábitos del pasado.

El departamento de Tee y Bee cerca de Wongwian Yai, la película en la laptop y todavía sin palabras: la película no tiene palabras, tú escribes el guion; yo, en tailandés; tú lees en voz alta cada semana; mientras la ciudad duerme, el río ya está despierto; mientras la ciudad duerme, el bote ya se ha ido; después de que sale el bote, el mercado abre; antes de que salga el sol, todo el arroz ya está vendido; antes de que abra el astillero, el maestro elige la madera: unir las oraciones de una película en el tiempo.

El departamento de Tee cerca de Wongwian Yai, un micrófono en la mesa y el perro del vecino despierto: desde el principio, un poco más lento; mientras la ciudad duerme, el río ya está despierto; el perro de al lado también está despierto; una vez más, más fuerte que el perro; más fuerte o más suave, elige uno; un poco más fuerte, mucho más lento; mientras la ciudad duerme, el perro ya está despierto; guarda ese para el final: más y menos después de una palabra descriptiva.

El antiguo astillero en Khlong Bang Luang, Tee detrás de la cámara y Master Wichai en su banco: ¿cuántos botes ha construido este astillero?

Almuerzo de Año Nuevo en la casa detrás del muelle, toda la mesa contando con él la historia de la inundación de Nui: el año de la inundación, me metí con la moto en el agua, ¿ves?; él se metió, y ahí se quedó, fin; te dije que se quedaría ahí, ¿no?; y tú remaste la moto hasta casa, ni más ni menos; yo la empujé, ¿ves?, agua hasta la cintura, con los peces; y los peces; la tía Oy los cocinó, por supuesto; yo sí, la moto todavía huele a pescado: las palabritas que dan color a una historia contada.

El departamento en Khlong San la noche antes de la proyección, Nam escuchando: ensáyalo conmigo primero; un constructor de botes vino por un mes y se quedó seis años; y en resumen; en resumen, el mes fue largo, eso es todo; y la parte media; la parte media es un bote y una mujer pintando; y el final; eso es, el bote no está terminado, fin: resumir una historia y darle cierre.

El salón de la biblioteca en Khlong San en enero, los niños en la primera fila y la película a punto de comenzar: —Bienvenidos a la noche de cine; permítanme presentar a Tee y a Jack; gracias, la película es corta, los botes son viejos; permítanme agradecer a Khun Wan y a la abuela; —Tío Jack, ¿aparece la rana?—; —no hay rana, Fon, hay un cocodrilo; por favor, tomen asiento, apaguen las luces; en la película, el tío habla más despacio: la palabra para «¿puedo?» antes de un verbo, frente a una audiencia.

El salón de la biblioteca después de la película, las luces encendidas y el círculo preguntando: ¿por qué un hombre de Seattle construye barcos tailandeses?; no es que yo eligiera los barcos; sino que los barcos me eligieron; ¿por qué termina con la abuela?; porque el bote no está terminado; esta vez el final llegó al último; porque tuve un maestro; no es solo un maestro, él también tiene una abuela: el porqué de esto, y no es que.., sino..

La mesa de la abuela el domingo antes del Año Nuevo chino, toda la familia y todo el año como una sola historia: la historia va así; conozco ésta; vine por un mes, ese mes había un barco; y el barco, ¿ya está terminado?; cuadernas nuevas, el próximo invierno sale al agua; también una película, no lo olvides; así se hicieron seis años, y así es; no es el final, el año que viene tendré noventa, y Jack da el discurso: cómo ocurrieron las cosas, y el final de este nivel.