Tailandés

El estudio de Nam en Ari, una noche de viernes al final de las lluvias, su escritorio bajo pruebas de calendarios, Jack viene a llevarla a casa: calendarios de hotel, mi trabajo hasta el Año Nuevo; ¿todos los fines de semana?

El estudio en Ari a la una, Jack con una bolsa de fideos del muelle, Pim la dueña saliendo de una reunión: ¡Jack, fideos!

La casa de la familia detrás del muelle a las nueve, Nam llega tarde y pálida, la tía Oy con un plato y la abuela en la mesa: Nam, estás pálida; deberías comer algo; debería ducharme primero, mamá; la tía Oy tiene razón, deberías comer primero; ¿tú también, Jack?

El patio del maestro Wichai en Khlong Bang Luang, un cliente de Amphawa que quiere una pequeña barca de teca, el maestro entregándosela entera a Jack: Jack, este bote es tuyo; ¿solo mío?

El patio a la mañana siguiente, la tía Somjai, de sesenta años, que vende dulces de coco desde su lancha en Amphawa, con una caja de ellos y una cinta métrica: quiero que lo haga ligero; ligero, y también quiero que dure; quiero que mida el viejo; la estufa, los cocos, el hielo y yo; luego más ancho que el viejo; quiero que se llame Little Sweet; quiero que Nam venga y pinte el nombre; quiero el depósito antes de que se corte la madera: quiero que lo haga.

Nam al teléfono desde un taxi atrapado en Sukhumvit bajo la lluvia, Jack en el cine de Siam con dos entradas: Jack, el tráfico no se ha movido en media hora; qué lástima, tengo las entradas; debería haber tomado el Skytrain; deberías haber salido a las seis; el hotel debería haber llamado por la tarde; no te enojes, Nam; no estoy enojado, pero qué lástima por la película; da las entradas a Tee y Bee: qué lástima, y debería haber.

El patio el día de poner las tablas, el señor Wichai prestándole a Jack sus dos jóvenes ayudantes, Ek y Boy: hoy los dos chicos son tuyos; ¿qué quieres que hagan?

Una cafetería en Ari después del trabajo, un cliente que cambió el verde cinco veces y una imprenta que imprimió la equivocada: el hotel cambió el verde cinco veces; en tu lugar me tomaría el día libre mañana; en tu lugar podría; en tu lugar le diría a Pim; ¿en serio?

El canal en el patio en una mañana de diciembre, la embarcación en el agua, azul, Little Sweet en la proa en la mano de Nam, la tía Somjai con el remo: Jack, rema primero; Preferiría que tú la remaras; ¿Mejor que yo me caiga?

La última noche del año en el muelle, los barcos de la familia amarrados, fuegos artificiales sobre el río desde la orilla lejana, Nam llega apresurada: se entrega el último calendario, ¡estoy libre!

La mesa familiar en una noche de enero, la boda de Tee con Bee en el calendario: hemos elegido el último sábado de enero; la mañana en Nonthaburi, la noche aquí; ¿y si llueve?

Cena en la casa detrás del muelle, Bee al otro lado de la mesa frente a Jack por fin: «Jack, por fin nos encontramos»; lo escondí para que no preguntes; pregunta todo lo que quieras, para que yo esté listo; ¿puedes lograr que Tee baile?

Una joyería en Yaowarat; Tee y Jack en el mostrador por el oro que trae la familia del novio: «bienvenida, ¿qué tipo de oro busca?», oro de boda, dos baht; ¿un collar y una pulsera?

Un domingo en la casa de madera de los padres de Bee junto al río en Nonthaburi, el tío Chai viene a buscar a Bee y a Jack que llevan la fruta: pasen, ¿vinieron en bote o en coche?

Una sastrería en Charoen Krung, Tee con la chaqueta, Jack presente, Bee al teléfono: esta chaqueta, los hombros están demasiado anchos; ojalá fueran más estrechos; los pantalones, ¿pierna estrecha o recta?

La casa detrás del muelle la semana antes de la boda, la abuela y la tía Oy le enseñan a Jack las bandejas de procesión: Jack, llevas la bandeja de dulces; con ambas manos, nunca la pongas en el suelo; ¿y si me duele el brazo?

El muelle al caer la tarde, la semana antes de la boda: el tío Chai, Tee y Jack sobre una red: Tee, escucha a tu esposa, incluso cuando se equivoca, escucha; ¿y cuando tiene razón?

La casa de los padres de Bee en Nonthaburi, el último sábado de enero, la procesión que sube desde el muelle frente a una puerta cerrada: la puerta está cerrada, ¿cuánto para pasar?

La fiesta de la tarde en el muelle, mesas en los tres botes, fideos en bote y jugo, el anfitrión con un micrófono: por favor den la bienvenida al amigo del novio; felicitaciones, Tee y Bee; gracias, ahora les toca a ustedes; Bee, pareces una reina; que tú también seas feliz; los tambores son para ti, Jack, baila; felicito a los tambores, yo no bailo; baila, Nam está esperando: felicitaciones y sus respuestas.

El muelle la mañana siguiente, Tee y Bee se van por una semana a Koh Samet, Jack con las llaves del cobertizo: aquí están las llaves del cobertizo de botes; si pasa algo, llama a papá; ¿qué podría pasar?

El puesto de la tía Oy después de cerrar, Tee y Bee en la habitación encima de él desde la boda: ahora tendremos que encontrar un lugar nuevo; esta habitación no es un hogar; de verdad necesito tener una cocina; entonces tendrás que buscar en Thonburi; tiene que estar cerca del Skytrain también; entonces no hay opción: Wongwian Yai; también tendrás que venir; tendré que llevar a Nui: tendrás que, y no hay remedio.

La entrada del soi en una mañana de domingo, Nui en su moto: ¿cómo debe ser el departamento?

Un callejón detrás de Wongwian Yai, el segundo piso del edificio del primo de Nui: aquí está el departamento, dos habitaciones, cocina, balcón; ¿puede ser ocho mil quinientos?

El primer domingo de marzo, la pickup del primo de Nui en el callejón y demasiadas plantas: tantas plantas, ¿de Bee?

La oficina del predio en Khlong Bang Luang en marzo, el año de Jack se acaba: tu visa vence el mes que viene, aquí está la lista; cuando esté firmada, ve a Chaeng Watthana; ¿y si piden más?

Una tienda de fotos y copias en Charoen Krung: a continuación, ¿qué necesita?

La oficina de inmigración en Chaeng Watthana: número doscientos doce, ventanilla seis; por favor presente sus documentos; aquí, el formulario, el pasaporte, la carta; en caso de cambio de domicilio, por favor notifíquelo; sigo en la misma sala; en caso de viajar, ventanilla nueve; vuelva en una semana por el sello; en ese caso, la próxima semana: el 'si' formal de la oficina.

El puesto de la tía Oy en un caluroso mediodía de marzo, el sello vence en una semana: siéntate, Jack, aunque la espera sea larga, tienes que comer; ¿aunque no tenga hambre?

Ventanilla seis, una semana después, una prórroga de un año en el pasaporte: el señor Reed, prórroga de estancia por un año; debe reportarse cada noventa días; ¿cada noventa días?

El muelle al anochecer en abril, los padres de Jack al teléfono y Jack transmitiéndole a Nam: Mamá pregunta si en noviembre hace calor; hace calor, pero por la noche el río está fresco; Mamá pregunta si a la tía Oy le gustarán; mientras coman bien, eso basta; si no fuera por ti, ya me habría ido a casa; si no fuera por Jack, pintaría gratis; dilo en tailandés; bienvenidos a ambos: si no fuera por, y el nivel de ifs.