Thaï

L'atelier de Nam à Ari un vendredi soir à la fin des pluies, son bureau sous des épreuves de calendriers, Jack vient la raccompagner : des calendriers d'hôtel, mon travail jusqu'au Nouvel An ; tous les week-ends ?

Le studio à Ari à une heure, Jack avec un sac de nouilles du quai, Pim la propriétaire sortie d'une réunion : Jack, des nouilles !

La maison de la famille derrière le quai à neuf heures, Nam rentre tard et pâle, Tante Oy avec une assiette et Grand-mère à table : Nam, tu es pâle ; tu devrais manger quelque chose ; je devrais d'abord prendre une douche, maman ; Tante Oy a raison, tu devrais manger d'abord ; toi aussi, Jack ?

La cour du maître Wichai sur le Khlong Bang Luang, un client d'Amphawa voulant un petit bateau à pagaie en teck, le maître le remettant entier à Jack : Jack, ce bateau est à toi ; rien que pour moi ?

La cour le lendemain matin, tante Somjai, soixante ans, qui vend des douceurs à la noix de coco depuis sa barque à Amphawa, avec une boîte d'elles et un mètre ruban : Je veux que vous la fassiez légère ; légère, et je veux aussi qu'elle dure ; je veux que vous mesuriez l'ancienne ; le réchaud, les noix de coco, la glace, et moi ; puis plus large que l'ancienne ; je veux qu'elle s'appelle Little Sweet ; je veux que Nam vienne peindre le nom ; je veux l'acompte avant que le bois soit coupé : je veux que vous.

Nam au téléphone depuis un taxi coincé sur Sukhumvit sous la pluie, Jack au cinéma de Siam avec deux billets : Jack, la circulation n'a pas bougé depuis une demi-heure ; quel dommage, j'ai les billets ; j'aurais dû prendre le Skytrain ; tu aurais dû partir à six heures ; l'hôtel aurait dû appeler dans l'après-midi ; ne sois pas en colère, Nam ; je ne suis pas en colère, mais c'est dommage pour le film ; donne les billets à Tee et Bee : quel dommage, et « aurait dû ».

La cour le jour du planage, le maître Wichai prêtant à Jack ses deux jeunes aides, Ek et Boy : aujourd'hui les deux garçons sont à toi ; que dois-je leur faire faire ?

Un café à Ari après le travail, un client qui a changé le vert cinq fois et un imprimeur qui a imprimé la mauvaise version : l'hôtel a changé le vert cinq fois ; à ta place, je prendrais demain ; à ta place je pourrais ; à ta place je dirais à Pim ; vraiment ?

Le canal dans la cour un matin de décembre, la barque sur l'eau, bleue, Little Sweet à la proue dans la main de Nam, tante Somjai avec la pagaie : « Jack, rame d'abord » ; « je préférerais que tu la rames » ; « mieux que je tombe à l'eau ?

Le dernier soir de l'année sur la jetée, les bateaux de la famille amarrés, des feux d'artifice au‑dessus du fleuve depuis la rive opposée, Nam qui arrive en courant : le dernier calendrier est livré, je suis libre !

La table de la famille un soir de janvier, le mariage de Tee avec Bee noté au calendrier : nous avons choisi, le dernier samedi de janvier ; le matin à Nonthaburi, le soir ici ; et si jamais il pleut ?

Le dîner dans la maison derrière le quai, Bee enfin en face de Jack à la table : Jack, enfin nous nous rencontrons ; je l'ai caché, pour que tu n'aies pas à demander ; demande donc, pour que je sois prêt ; peux-tu faire danser Tee ?

Une boutique d'or à Yaowarat, Tee et Jack au comptoir pour l'or que la famille du marié apporte : bienvenue, quel type d'or cherchez-vous ?

Un dimanche, à la maison en bois des parents de Bee au bord de la rivière à Nonthaburi, l'oncle Chai arrive en portant des fruits pour demander à Bee et à Jack : « Entrez, êtes‑vous venus en bateau ou en voiture ?

Un tailleur sur Charoen Krung, Tee porte la veste, Jack accompagne, Bee au téléphone : cette veste, les épaules sont trop larges ; si seulement elles étaient plus étroites ; le pantalon, jambe étroite ou droite ?

La maison derrière le quai la semaine avant le mariage, Grand‑mère et Tante Oy apprennent à Jack les plateaux de la procession : Jack, tu portes le plateau de friandises ; avec les deux mains, ne le pose jamais par terre ; et si mon bras fait mal ?

Le quai le soir, la semaine précédant le mariage, l'oncle Chai, Tee et Jack au-dessus d'un filet : Tee, écoute ta femme, même quand elle a tort, écoute ; et quand elle a raison ?

La maison des parents de Bee à Nonthaburi le dernier samedi de janvier, le cortège montant depuis le quai face à une porte fermée : la porte est fermée, combien pour passer ?

La fête du soir sur le quai, des tables sur les trois bateaux, nouilles de bateau et jus, l'hôte au micro : veuillez accueillir l'ami du marié ; félicitations, Tee et Bee ; merci, ensuite c'est votre tour ; Bee, tu ressembles à une reine ; puissiez‑vous être heureux aussi ; les tambours sont pour toi, Jack, danse ; je félicite les tambours, je ne danse pas ; danse, Nam attend : félicitations et leurs réponses.

Le quai le matin d'après, Tee et Bee partent une semaine à Koh Samet, Jack avec les clés de l'abri à bateaux : voici les clés de l'abri à bateaux ; s'il arrive quelque chose, appelle Papa ; que pourrait‑il arriver ?

L'étal de tante Oy après la fermeture, Tee et Bee dans la chambre au‑dessus depuis le mariage : il va falloir trouver un nouvel endroit maintenant ; cette chambre n'est pas un foyer ; j'ai vraiment besoin d'une cuisine ; alors il faudra chercher à Thonburi ; cela doit être près du Skytrain aussi ; alors il n'y a pas le choix : Wongwian Yai ; tu devras venir aussi ; je devrai amener Nui : il faudra, et il n'y a rien d'autre à faire.

L'entrée de la ruelle un dimanche matin, Nui sur sa moto : comment doit être l'appartement ?

Une ruelle derrière Wongwian Yai, le deuxième étage de l'immeuble du cousin de Nui : voilà l'appartement, deux pièces, une cuisine, un balcon ; ça peut être huit mille cinq cents ?

Le premier dimanche de mars, le pickup du cousin de Nui dans la ruelle et trop de plantes : tant de plantes, celles de Bee ?

Le bureau du chantier sur Khlong Bang Luang en mars, l'année de Jack arrive à son terme : ton visa expire le mois prochain, voici la liste ; quand ce sera signé, va à Chaeng Watthana ; et s'ils demandent plus ?

Une boutique de photos et de photocopies sur Charoen Krung : ensuite, que voulez-vous ?

Le bureau des immigrations à Chaeng Watthana : numéro deux cent douze, guichet six ; veuillez présenter vos documents ; ici, le formulaire, le passeport, la lettre ; en cas de déménagement, veuillez le signaler ; je suis toujours dans la même pièce ; en cas de voyage, guichet neuf ; revenez dans une semaine pour le tampon ; dans ce cas, la semaine prochaine : le « si » formel du bureau.

Le stand de Tante Oy un chaud midi de mars, le tampon à récupérer dans une semaine : 'Assieds-toi, Jack, même si l'attente est longue, tu dois manger ; même si je n'ai pas faim ?

Guichet six une semaine plus tard, une prolongation d'un an inscrite dans le passeport : M.

Le quai au crépuscule en avril, les parents de Jack au téléphone et Jack qui transmet à Nam : Maman demande si novembre est chaud ; chaud, mais la nuit la rivière est fraîche ; Maman demande si Tante Oy les aimera ; tant qu'ils mangent bien, ça suffit ; si ce n'était pas pour toi, je serais déjà rentré chez moi ; si ce n'était pas pour Jack, je peindrais gratuitement ; dis‑le en thaï ; bienvenue à vous deux : le « si ce n'était pas pour », et les « si » du niveau.