Thaï

Le chantier du maître Wichai sur Khlong Bang Luang, la dernière semaine de la saison chaude, un an jour pour jour : tu travailles ici depuis un an maintenant ; oui, je suis venu pour un mois seulement ; depuis combien de temps es-tu en Thaïlande ?

Un dimanche sur la jetée, et Tee amène Bee : Jack, voici Bee, ma petite amie ; es-tu déjà allé à Chiang Mai ?

Don Mueang à six heures du matin, le vol de sept heures pour Chiang Mai : tu as déjà ton billet ?

Une maison d'hôtes en teck au bord du fossé près de la porte Tha Phae, dont la propriétaire se souvient comme étant celle de sa grand-mère : bienvenue, la chambre est à l'étage ; auparavant, c'était la maison de ma grand-mère ; comment était cette rue à l'époque ?

Sept heures du matin dans la vieille ville de Chiang Mai, quatorze degrés, lait de soja chaud et bouillie de riz à un stand : froid, plus froid que Bangkok ; bien plus froid, quatorze degrés ; lait de soja chaud, plus chaud que le café ; plus froid que Seattle ?

Doi Suthep en camion rouge, par la route la plus raide du nord : Doi Suthep, quarante par personne ; le plus haut de Chiang Mai ?

Une boutique de nouilles au bord de la douve, les khao soi du Nord face à ceux de tante Oy : khao soi, poulet ou bœuf ?

Une cabane de sculpteur sur bois à Ban Thawai, les sculptures de son fils et le ciseau de son père : celui qui a sculpté ceci est mon fils ; les bateaux que je construis sont aussi en teck ; l'éléphant à la porte, combien ?

La rue piétonne du dimanche au crépuscule, des écharpes et ce qu'elles coûtaient avant : l'année dernière c'était quatre-vingts ; l'année dernière, oui, cette année cent ; la dernière fois j'en ai acheté une pour cinquante ; acheté à Bangkok ?

La dernière soirée sur la rive de la Ping, comment Jack est devenu constructeur de bateaux : comment es-tu devenu constructeur de bateaux ?

Déjeuner du dimanche à la table de la famille, de retour de Chiang Mai : mange, tu as maigri ; le nom sur le bateau penche un peu ; je n'ai rien voulu dire par là ; tu ne l'as pas dit à la maison, tu l'as dit à table ; la soupe est déjà froide ; tu n'as pas remarqué ?

Le quai le soir avec Tee : Nam boude ; bouder, qu'est-ce que c'est ; une femme se tait, c'est de la bouderie, et il faut se réconcilier ; qu'est-ce que j'ai fait ?

L'entrée de la ruelle l'après-midi suivant, Bee et le vendeur : Nam aime-t-elle les guirlandes ; elle préfère la mangue ; mangue avec riz gluant, cinquante ; laquelle est la plus sucrée ; la jaune est plus sucrée que la verte ; la plus sucrée est meilleure ; est-elle encore en colère ; moins qu'hier, vas-y : more than, less than and better.

Le quai au coucher du soleil, réconciliation : Nam, désolé d'avoir dit ça à table ; mm, je sais ; c'était ma faute, j'ai acheté de la mangue avec du riz gluant, et une guirlande aussi ; qui t'a dit que j'aime ça ?

Le stand de nouilles, un après-midi de juillet, la première tempête de la saison des pluies : d'un coup le ciel est devenu sombre ; et la pluie est arrivée immédiatement ; les lumières se sont éteintes, et le toit fuit ; un arbre est tombé à l'entrée de la ruelle ; quelqu'un a été blessé ?

Le soi le lendemain matin, inondé à son embouchure : l'eau arrive jusqu'aux genoux ; l'année dernière elle n'atteignait que les chevilles ; plus élevée d'un demi‑mètre tout entier ; au kiosque c'est moins profond qu'ici ; chez moi l'eau arrive jusqu'à la marche ; la canalisation est plus ancienne que le soi ; la jetée est le point le plus bas ; alors j'irai d'abord à la jetée ; remonte ton pantalon au‑dessus de l'eau : comparaison avec une mesure.

Sacs de sable au kiosque avec tante Oy et Tee : as‑tu réussi à soulever la cuisinière ?

Le quai pendant l'inondation, l'oncle Chai attachant les bateaux : quand j'étais garçon, l'eau est entrée dans la maison ; le quai était-il là alors ?

Le quai du bateau-express à sept heures, un avis lu à haute voix, puis la moto de Nui à travers l'eau jusqu'au Skytrain : le service du bateau-express est suspendu aujourd'hui ; pouvez-vous m'emmener au Skytrain ; avant de partir, remontez votre pantalon ; avant la pluie, dix minutes ; et après la pluie ; après la pluie, une demi-heure ; après que l'eau baisse, je laverai la moto ; après le travail, je vous aiderai : avant et après dans une histoire.

Le chantier de Master Wichai sur le Khlong Bang Luang sous la pluie, le bois sous le toit : mon père a commencé le chantier il y a soixante ans ; depuis quand construis-tu des bateaux ; depuis l'âge de douze ans, jusqu'à aujourd'hui ; ça fait longtemps ; depuis l'arrivée des routes, il y a moins de bateaux ; depuis que je suis venu ici, j'ai beaucoup appris ; la prochaine saison fraîche, tu construiras ton propre bateau ; j'ai attendu longtemps : depuis ce moment jusqu'à maintenant, et depuis lors.

Le quai, un dimanche sous la pluie, et le voyage annuel de la grand-mère au pays deviennent celui de toute la famille : chaque année je rentre pour les semailles ; nous avons décidé que toute la famille y allait ; je me suis mis d'accord avec mon père ; j'ai décidé de prendre un congé ; maître Wichai a accepté ; alors c'est réglé, l'oncle Daeng attend ; nous avons convenu de vendredi à cinq heures du matin ; cinq !

Le pick-up de l'oncle Chai sur la route du nord, Saraburi à neuf heures du matin : combien d'heures encore ?

La maison de la grand-mère au village près de Khon Kaen, et l'oncle Daeng, qui cultive le champ familial, sur ce qui a changé : bienvenue ; le village s'est agrandi, tante ; la route s'est aussi améliorée ; mais les jeunes se font plus rares ; il y a moins d'animation ici ; les nuits sont plus bruyantes, les grenouilles ; ma maison est devenue plus petite ; tu t'es habituée à Bangkok, grand-mère ; Jack est devenu plus calme : les petits mots 'up' et 'down' après un mot descriptif.

La rizière familiale à l'aube, Oncle Daeng montre à Jack la façon de planter et Grand-mère chante : nous plantons pendant qu'il y a de l'eau ; prends trois plants, enfonce-les ainsi ; Grand-mère chante en plantant ; je plante et je m'enfonce en même temps ; recule en plantant ; ne parle pas en plantant ; puis chante en t'enfonçant ; Grand-mère est encore plus rapide que moi : « pendant que », et faire deux choses en même temps.

Déjeuner au bord de la rizière, som tam, riz gluant et poulet grillé, et tout comparé : mon som tam n'est pas aussi épicé que celui-ci ; le mien n'est pas aussi tendre ; le champ n'est pas aussi grand que je me souvenais ; même taille, tu as grandi ; je ne suis pas aussi fatigué qu'hier ; personne n'a aussi faim qu'un cultivateur ; le poulet n'est pas aussi gros ; mais il est deux fois meilleur : pas aussi épicé que.

Soir sur la véranda de la maison de grand-mère, les quasi-désastres de la journée racontés comme une histoire : j'ai failli couler ; heureusement Nam a aidé ; le buffle a failli manger le chapeau de Jack ; heureusement il n'aime pas les chapeaux ; heureusement personne n'est tombé ; j'ai failli tomber, deux fois ; alors il s'est assis dans l'eau à la place ; heureusement l'eau était chaude : presque, et heureusement.

La rue du village à l'aube, le tour matinal des moines avec grand-mère, puis le marché du district : la première fois, agenouille-toi comme ça ; cette fois, d'accord ?

La gare de Khon Kaen à huit heures du soir, le guichet, l'annonce sur le quai et l'agent du wagon-lit : quatre billets pour le wagon-lit, s'il vous plaît ; le train pour Bangkok part du quai un ; dès que nous sommes à bord, nous mangeons ; dès que le train part, je fais les lits ; dès que Jack s'allonge, il ronfle ; dès que nous arrivons, réveillez-moi ; dès notre arrivée, il y a du thé ; dès qu'il y a du thé, Jack est réveillé : «dès que», puis.

Six heures du matin dans le train‑couchette, la rivière à la fenêtre : comment était la nuit dernière ?

La jetée un dimanche, Jack et Nam de retour du village couverts de boue, Tee avec une bague dans la poche : où êtes‑vous allés tous les deux ?