Thaï

Six heures quarante dans une station de radio de Bangkok, la première matinée de Jack à l'émission sur la rivière : « bonjour, auditeurs, sept heures » ; Jack, nerveux ; un peu, comment appeler les auditeurs ; nos auditeurs, à l'antenne on dit « nous » ; nous prenons le bateau, nous sommes en retard ; chaque phrase se termine par ce petit mot ; et si je dis un mot faux ; on rit, une minute puis le voyant rouge : les mots de la radio, le mot formel pour les auditeurs, le « nous » de l'animateur et l'atténuateur avant la particule.

La première minute de Jack à l'antenne, Fah le présente aux auditeurs : nous avons un invité d'Amérique ; je m'appelle Jack, je viens de Seattle ; désormais un homme de Bangkok ; je construis des bateaux à longue queue à Thonburi ; ton thaï est si clair ; serpents et poissons, j'apprends encore ; ma grand-mère m'a appris, et tout le quai ; plus de thaï que moi : se présenter à l'antenne, et le compliment avec sa réponse modeste.

À l'antenne, Fah demande pourquoi un bateau à longue queue a une longue queue, et Jack l'explique à une population qui en prend un tous les jours : pourquoi la queue est longue, en mots simples ; imaginez un pick-up ; à l'arrière du bateau, je l'ai vu à chaque quai ; c'est-à-dire, la queue tourne ; cela signifie qu'elle tourne dans un canal étroit ; exactement, dans l'eau peu profonde on la relève ; et le bruit ; en bref, longue queue, eau peu profonde, fort : expliquer quelque chose simplement, avec « imaginez », « c'est‑à‑dire », « ça veut dire » et « en bref ».

Le bulletin sur la circulation et la rivière lu de manière formelle, puis la conversation : à cette heure la circulation est encombrée ; et en thaï familier : en ce moment c'est bouché, comme toujours ; le niveau de l'eau est élevé, les bateaux de passagers sont en retard ; la rivière est haute, le bateau express est en retard ; le temps est chaud, fortes pluies cet après‑midi ; chaud, prenez un parapluie ; les informations portent une cravate, nous non : les mots formels d'un bulletin et leurs équivalents familiers.

L'émission avec appels, et la première appelante est la grand‑mère : un appel, qui est en ligne ; Jack est là, mon enfant ?

Un appelant de Nonthaburi dont le moteur du bateau à longue queue tousse, parlant à toute vitesse : « mon moteur, hein, il démarre puis cale » ; « doucement s'il vous plaît » ; « il cale comment ?

Maître Wichai, l'ancien patron de Jack de l'atelier du Khlong Bang Luang, appelle l'émission pour corriger un mot en direct : encore un appel, qui est-ce ?

Hors antenne, le premier mois achevé : le verdict de Fah et celui de Tee, qui écoutait au quai : « Pi Fah, comment c'était ?

La ruelle à onze heures, Nui à l'entrée et tante Oy à son étal, toute la rue ayant entendu l'émission : voilà la star ; Pi Nui, pas de taquineries, s'il te plaît ; toute la ruelle a entendu, un autographe s'il vous plaît ; la poissonnière dit que tu ressembles à son fils ; ne vous moquez pas, je suis timide ; célèbre, et portant encore le riz gluant de grand-mère ; n'oublie pas de nous, star ; jamais, Pi Nui sera le premier invité : taquineries amicales et leurs réponses.

L'invitation de Tee à l'atelier à l'heure de fermeture, Ton qui balaie : « Allez, le marché de nuit est ouvert » ; « Je ne peux pas, je suis à l'antenne à sept heures » ; « Allez, l'oncle Boon ferme à minuit » ; et Mali ; Nam a téléphoné, elle a dit d'y aller ; je t'invite, ne te gêne pas ; puis un bol ; un bol, personne ne mange juste un bol : les relances d'une invitation, l'excuse et l'insistance.

Le stand de nouilles en barque de l'oncle Boon au marché de nuit à l'entrée de la soi, un soir de novembre : L'Américain de Tee, qu'est-ce que ce sera ; des nouilles en barque, s'il vous plaît ; fines ou larges, bouillon foncé ou clair ; fines, foncé, porc ; du bœuf pour moi, pas de pousses de soja, viande en plus ; ici les bols sont petits, dites simplement combien ; deux bols d'abord, ensuite ; deux ?

Le stand de l'oncle Boon au marché de nuit, les habitués autour de la table : « Moi c'est Golf, je souffle dans le sifflet du bateau express » ; « Moi, Jack, je construis des bateaux » ; « Jack ça ne marche pas, toi tu construis des bateaux, donc : Capitaine » ; « Ne le refuse pas, j'étais la vendeuse de desserts » ; « Dois-je t'appeler grand frère ?

Le stand de l'oncle Boon, Golf qui donne les nouvelles du fleuve à toute vitesse : « regarde, en gros, la prochaine jetée est maintenant en béton, tu vois » ; « va droit au but » ; « le but, c'est un nouveau stand de nouilles, avec une télé aussi » ; « et alors ?

Le stand de l'oncle Boon à minuit, les bols empilés et les pions rangés : quatorze bols, quatre thés glacés, qui paie ?

Dames thaïes sur la table de l'oncle Boon, Golf qui gagne et Nui qui juge : «Je t'ai battu cent fois ce soir» ; «trois fois, pas cent» ; «dans cette soi, trois vaut cent» ; «il dit ça depuis une éternité» ; «tu joues comme un pro, un pro pour perdre» ; «je meurs de rire» ; «le monde entier sait que Golf ne perd pas» ; «je suis aussi lent qu'un escargot» : exagération, et la comparaison comique avec «like».

Le stand de desserts de Ploy à côté de celui de l'oncle Boon, un plateau de desserts à la noix de coco par terre et rien de cassé : aah, le plateau est tombé ; waouh, tout le plateau ; ouah, pas une coupelle n'est cassée ; puis «je peux le dire comme Ploy ?» ; ce cri est pour les femmes, les hommes disent «hé» entre amis ; et celui qui signifie «déjà mort» ; celui‑là, c'est pour quand c'est vraiment cassé — ici c'est juste «ah» ; «ah, comme ça, maintenant aide‑moi à ramasser la noix de coco» : les exclamations nettes de la soi, et qui les emploie.

L'étal de l'oncle Boon vers minuit, trois réponses de l'homme qui compte les bols : «Oncle, pouvons‑nous rester ?» ; «On verra» ; «Y aura‑t‑il du bouillon clair demain ?» ; «Un autre jour» ; «On verra» signifie non, «Un autre jour» signifie jamais ; «Alors je paierai la semaine prochaine» ; «D'accord, Capitaine, pas de problème» ; c'est un oui, mais ça fait mal, dites merci, vite ; «merci beaucoup, oncle Boon» : le oui qui veut dire non, et le ton qui en dit long.

Le stand de l'oncle Boon, Golf raconte la plus vieille blague du fleuve : un jour un étranger vient dans un stand de nouilles de bateau ; et puis ; quand il voit le bol il demande pourquoi le bol est si petit ; et l'oncle répond ; patience, l'oncle regarde le bol, puis dit ; ce n'est pas encore fini ; eh bien, le bateau était petit ; la chute arrive toujours à la fin, raconte-la encore, Capitaine : comment raconter une blague, avec la chute à la fin.

Le stand de Ploy, le riz gluant à la mangue sur la table et une leçon d'argot avec ça : dites que le riz gluant à la mangue est bon ; très bon ; « très bon » à la radio, ici c'est « boom » ; ce riz gluant est « boom » ; et quand le bouillon est terminé ; « en avoir marre », hein ; « être déçu, en avoir marre » c'est quand Nui parle de foot ; « confus » signifie ne pas comprendre — tout le monde est confus le premier mois : le mot d'argot et son équivalent courant, d'abord le courant.

Le stand de l'oncle Boon à une heure du matin à la fin novembre, la première nuit froide de la saison fraîche : il est tard, on ferme, on rentre ; il fait si froid ; « froid à en mourir », ou « terriblement » ; « terriblement froid », il y a un peu de vent ; « un peu » ?

La fête des pères à la maison familiale derrière le quai en décembre, la première fois de Jack en tant que père : whoa, ce curry est boom ; boom, devant Mali ; pardon, le curry est délicieux ; au stand, ça va, à la maison non ; boom signifie très bon, whoa est le mot poli ; et whoa n'est pas mon nom ; bonne fête des pères, oncle Chai ; une fleur de canna de la part de Mali, maintenant mangez : le pendant simple de chaque mot d'argot, et quand changer.

Un matin venteux de la saison fraîche à Thonburi en janvier, Mali dans le porte‑bébé sans chapeau : «Fils, où est le chapeau du petit ?» ; «Bonjour, tante, il fait chaud aujourd'hui» ; «Le vent est fort, elle va attraper froid» ; «Tu as raison, il est dans le sac» ; «Dans le sac ?

Ploy et Golf au stand une nuit de janvier : Golf est très «salé» ; «salé» ?

La première soirée de nouilles en bateau de l'année au stand d'Uncle Boon : cette année je me lèverai à cinq et j'irai courir ; bien sûr, trois jours, comme chaque année ; et j'arrêterai de manger des nouilles après dix heures ; et qu'est-ce que tu as dans la main ?

Le Nouvel An chinois à Yaowarat en février, lanternes et foule, Tee et Golf : encore un stand, allez ; il est minuit, tu sais, le bateau part à six heures ; six heures, c'est encore loin, allez maintenant ; qu'est-ce qu'il y a au stand suivant, alors ?

L'appartement à Thonburi en février, Mali âgée de sept mois sur le tapis et Ploy en visite : qu'a-t-elle dit tout à l'heure ?

Déjeuner du dimanche à la table de Grandma en avril, l'assiette vide : elle l'a dit, elle a dit « nourriture » pour moi ; j'ai deviné Dad, mauvaise réponse ; elle l'a dit à Grandma, Grandma l'a fait manger ; à nous, ou à l'assiette ?

La première blague de Jack en thaï, au stand d'Uncle Boon : un étranger commande som tam sans piment ; vas-y ; une bouchée, et il pleure ; et que dit-elle ?

En direct le dernier mardi d'avril : Fah lit un message de façon formelle, le club de la bibliothèque de Thonburi invite le Captain à lire des histoires à voix haute ; moi ?

La jetée en mai, le nouvel appareil photo de Tee sur le vieux bateau sous l'abri : « moteur », Jack, dis quelque chose ; quelque chose ; Coupez, prise deux, parle du bateau, juste un peu ; celui-ci appartenait au père d'Uncle Chai ; un peu plus lent, Jack, et souris un peu ; une seconde, un sourire, comme ça ; Coupez, un documentaire, pas une photo d'identité ; Mali applaudit, elle pense que c'est pour elle : les petits mots qui adoucissent une demande, avec le vocabulaire du tournage, et la fin de ce niveau.