Thaï

L'étal de nouilles de tante Oy un dimanche matin, le téléphone venait d'être raccroché : Jack, que dit ta mère ?

La cour de Master Wichai sur le Khlong Bang Luang le matin : «Master Wichai, puis‑je avoir une minute ?» ; «Vas‑y, Jack, qu'y a‑t‑il ?» ; «Puis‑je prendre trois jours de congé ?» ; «Ma femme a demandé s'il y avait quelqu'un qui prenait un congé ; désolé, papa a déjà acheté les billets ; d'accord, trois jours, ton père t'a‑t‑il appris ?» ; «Oui, il a demandé si tu construisais à la main ; oui, amène‑le au chantier» : rapporter une question oui/non avec 'whether'.

Le hall des arrivées à Suvarnabhumi à cinq heures du matin, Tee à côté de Jack : passagers de Tokyo, porte trois ; les voilà, ta mère n'a pas changé ; Maman m'a demandé de te dire merci ; les parents d'un ami sont nos parents ; Papa m'a demandé de demander si le bateau est là ; il est toujours là, dis-lui que tu viens pour un mois ; Maman m'a dit de demander si elle peut faire un câlin ; wai d'abord, puis le câlin après : transmettre un message.

Le responsable de la ruelle près du quai, des guirlandes de jasmin et de l'eau froide, tante Oy et oncle Chai à la porte : bienvenue, entrez s'il vous plaît ; asseyez-vous, d'abord l'eau froide ; maman dit que les guirlandes sentent merveilleusement bon ; la chambre à l'étage est prête ; mes parents ont déjà un hôtel ; un hôtel ?

La maison derrière le quai, la mère de Jack faisant le wai qu'il lui a montré dans le taxi : « C'est votre mère ?

La table de tante Oy lors de la première soirée : som tam, poisson grillé et riz gluant du panier de grand‑mère : « Jack, dis à ton père d'en reprendre » ; papa dit qu'il est rassasié ; dans cette maison, l'invité mange en premier ; ta mère demande comment cela s'appelle ; som tam ; maman demande combien de piments ; « deux », dit grand‑mère, ce n'est pas épicé ; les Thaïlandais demandent si vous avez déjà mangé ; papa demande comment répondre ; « Je suis rassasié, mais une cuillerée de plus » : une question rapportée conserve son mot interrogatif, et le vocabulaire de la table.

L'entrée de la soi, le père de Jack sur le point de monter à l'arrière de la moto de Nui pour gagner la route principale : j'ai entendu dire que ton père est là ; Pi Nui, vas-y doucement, s'il te plaît ; j'ai entendu dire qu'en Amérique il n'y a pas de motos ; papa dit qu'il en avait une ; on dit que les maisons américaines sont grandes ; papa dit que c'est à moitié vrai ; dis-lui que cette moto a transporté un frigo ; papa dit que maintenant il le croit : j'ai entendu ça, et on le dit.

Le chantier de Maître Wichai à Khlong Bang Luang, le père de Jack tenant une herminette thaïlandaise : ce chantier existe depuis l'époque de mon père ; depuis combien d'années construisez-vous des bateaux ?

Une boutique de soie sur Charoen Krung, Nam choisit avec la mère de Jack : venez regarder, regarder est gratuit ; j'achète de la soie pour ma mère ; tissé à la main, de l'Isan ; choisis pour elle, Jack ; maman dit qu'elle aime le bleu ; exactement le bleu des bateaux, je l'ai peint moi‑même ; deux mille cinq cents, le prix pour maman ; le bleu, s'il vous plaît, et grand‑mère m'a aussi demandé d'en acheter pour elle : pour quelqu'un, avec le mot indiquant 'donner' placé après le verbe.

Le quai la nuit, le dernier bateau amarré, Tee et Bee avec Jack : Tee, je veux demander Nam en mariage ; demande‑la à Loy Krathong, sur la rivière ; ne laisse pas maman savoir pour l'instant ; et l'oncle Chai ?

Une boutique d'or à Yaowarat, les comptoirs rouges, la commerçante : puis‑je voir les bagues en or ?

Le quai à cinq heures trente, le plus grand bateau à longue queue de la famille se charge pour Ayutthaya, neuf personnes : prenez de l'eau au cas où il ferait chaud ; Papa demande s'il y a des gilets de sauvetage ; neuf et un de rechange ; neuf sacs de riz et un supplément pour grand-mère ; Maman demande s'il faut prendre le parapluie ; en saison fraîche il ne pleut pas, apportez-le pour le soleil ; n'oubliez pas le coussin de grand-mère ; Papa dit qu'il a une corde de rechange : au cas où, et une de secours.

Le fleuve, large et brun au‑delà de Nonthaburi, la brise du matin, Nam à côté de Jack à la proue : ta mère sourit tout le temps — que dit‑elle ?

Un stand de nouilles au bord de la rivière à Pathum Thani, tante Oy commande pour neuf personnes : bienvenue, porc ou bœuf ; Maman dit qu'elle ne supporte pas le piquant ; la mère de Jack prend sans piment du tout ; bien sûr, et ton père ; le père de Jack prend porc, un peu épicé ; Papa demande s'il peut y goûter ; une cuillère, et s'il ne supporte pas il y a du thé ; Papa dit qu'il ne peut plus supporter : ne supporte pas, et commande sans.

Quatre heures au bord de la rivière près de l'ancienne cité d'Ayutthaya, la maison d'hôtes d'un vieil ami de l'oncle Chai : demander si nous pouvons amarrer ; pouvons‑nous amarrer le bateau ici ?

Les ruines d'Ayutthaya un vendredi matin, un guide avec sa carte de licence : ceci fut autrefois la capitale ; s'il vous plaît, racontez‑le à ma mère ; capitale pendant plus de quatre cents ans ; papa demande où sont passés les toits ; on dit qu'elle a brûlé pendant sept jours ; des bateaux venaient‑ils de la mer ?

Sur la terrasse de la maison d'hôtes un jeudi soir : les grosses crevettes d'Ayutthaya et neuf personnes pour une photo.

Un vendredi après‑midi, un tronçon calme au‑dessus de Nonthaburi, le gouvernail confié à un invité : dès que nous passons le pont, ton père prend le gouvernail ; Papa dit que ses mains tremblent ; dès qu'il a pris la barre, ta mère a pris une photo ; la pluie : dès qu'elle tombe, nous amarrons ; Papa demande s'il faut ralentir ; dès que la pluie cesse, nous repartons ; dès que nous atteignons le quai, Maman ouvre l'étal ; Papa dit que dès son retour, il achètera un bateau — «dès que», puis.

La maison derrière la jetée un lundi après-midi, feuille de bananier, soucis et une bougie sur la table : laisse ta mère essayer de plier ; maman dit que c'est très difficile ; non, laisse-moi montrer à nouveau ; maman dit que ça ressemble tout à fait à un chapeau ; dis-lui que la rivière aime les chapeaux ; fais couper le tronc de bananier par le père de Jack ; papa demande pourquoi nous allumons la bougie ; fais un vœu, et ne laisse pas la bougie s'éteindre : laisser quelqu'un, faire faire à quelqu'un, ne pas laisser.

Le bateau de la famille devant la jetée à huit heures, la pleine lune, les deux familles à la poupe et deux krathongs viennent juste d'être lâchés, Jack et Nam à la proue : ton krathong a‑t‑il flotté tout droit ?

Le quai à sept heures le matin après Loy Krathong, Tee détachant le premier bateau et Bee avec le café : alors ?

Le chantier du maître Wichai, mardi : Jack demande à son professeur d'agir comme son aîné : « Maître, Nam a accepté » ; « Je sais, toute la rivière le sait, de quoi s'agit-il ?

La jetée, le mercredi soir après le dernier bateau, les lampes allumées, Jack seul avec l'oncle Chai pendant que son père et Master Wichai attendent au stand avec les friandises : « Oncle Chai, puis‑je avoir un instant ?

La maison derrière le quai la même nuit, les friandises qui circulent, les Reeds à côté de Jack : Oncle m'a tout dit, futur gendre !

La table de la famille le jeudi soir, Oncle Chai et Tante Oy, les Reeds, Jack faisant le lien entre eux : nous convenons que les fiançailles auront lieu après le Nouvel An ; que ramène le camp du marié ?

À l'entrée de la soi un vendredi matin, Nui sur sa moto et la vendeuse à son étal de fruits : « J'ai entendu dire que tu te maries, c'est vrai ?

Le hangar derrière la jetée, le vieux bateau sur ses cales, l'oncle Chai et le père de Jack avec Jack entre eux : c'est le bateau de mon père, pas encore fini ; pourquoi n'est‑il toujours pas fini ?

Le stand de la tante Oy à cinq heures du lundi matin, les casseroles et le charbon, la mère de Jack avec un carnet : « apprenez‑nous à faire la soupe ; d'abord les os, puis attendre une heure ; comment savoir que c'est prêt ?

La table de la famille le vendredi soir avant le vol, grand‑mère et Nam, une boîte de friandises emballée pour l'avion : bien qu'ils soient restés trois semaines, ce sont la famille ; bien que maman ne puisse pas parler, elle comprend ; je dis une seule chose : reviens ; ton père est resté silencieux toute la soirée ; papa me demande de dire merci ; pas de remerciements, on est entre nous ; bien que grand‑mère paraisse sévère, elle a emballé des friandises ; maman compte les jours jusqu'en janvier : 'bien que', avec le petit mot pour 'alors'.

La salle des départs de Suvarnabhumi un samedi : l'annonceur, tante Oy, une écharpe en soie et une boîte de bonbons dans les bagages à main : « passagers pour Tokyo, veuillez vous rendre à la porte sept » ; « prends soin de toi, bon voyage » ; « maman reviendra en janvier » ; « cette maison est aussi à ta mère » ; « maman me demande de dire au revoir à grand-mère » ; « transmets nos salutations à Seattle » ; « maman va penser à toi » ; « tu vas me manquer, reviens » : paroles d'adieu.