Thaï

L'hôpital de l'autre côté du fleuve à quatre heures dix le quinze juillet, sous la pluie : Papa, félicitations, une fille ; comment va ma femme ?

La salle d'accouchement l'après-midi de la naissance, la famille autour du lit avec des mangues et du riz gluant : laisse-moi la voir, oh, moche, si moche ; moche, Mamie ; on dit ça à un bébé pour que personne ne l'envie ; elle est adorable, j'ai apporté des mangues pour Nam ; merci, Nam dort ; et le nom, Mamie choisit, n'est-ce pas ?

L'appartement à Khlong San, une bassine d'eau tiède sur la table de la cuisine et Mamie aux commandes : eau tiède, soulève-la, doucement ; comme ça ; plonge-la, pieds en premier, une main sous la tête ; regarde, elle ne pleure pas ; elle aime ça, lave de la tête vers le bas ; j'ai peur de la faire tomber ; tiens-la comme un bol de soupe chaude, sors-la, dans le tissu ; cinq minutes et je transpire plus que le bébé : les petits mots de direction après le verbe.

L'appartement à Khlong San à six heures du matin après une nuit blanche, Tee à la porte avec une marmite de bouillie de riz de Tante Oy : la bouillie de maman, tu as vraiment mauvaise mine ; quand elle s'est finalement endormie, il était trois heures ; alors que je m'endormais, elle s'est réveillée à nouveau ; as-tu réussi à dormir ?

Le bureau d'arrondissement à Khlong San, un guichet numéroté et la déclaration de naissance à faire dans les quinze jours : la lettre de l'hôpital, s'il vous plaît ; né le quinze ; le nom et la nationalité du père ; Jack Reed, américain ; mère thaïlandaise, le prénom de l'enfant ; Mali Reed, le nom de famille du père ; le certificat de naissance, la personne qui déclare signe ici ; et deux copies, s'il vous plaît : les mots d'un formulaire, les jumeaux formels de la famille.

Le deuxième guichet du bureau d'arrondissement, le livret familial ouvert sur le comptoir : comment épelle-t-on le prénom de l'enfant ; Mali, le m du cheval, le a bref, le l du singe, le i bref ; et le nom de famille ; Reed, le r du bateau, le i long, le d de l'enfant ; vrai prénom Mali, et le surnom ; Mali, le même, il est assez court ; quatrième étage, Khlong San, elle figure dans le livret ; maintenant elle vit ici sur le papier aussi : épeler un nom à voix haute.

La clinique pédiatrique à deux semaines, le bébé sur la balance et le carnet rose ouvert sur le bureau : plus lourd de quatre cents grammes ; elle pleure moins qu'avant ; bien, la peau est moins jaune ; elle tète toutes les deux heures ; une injection, je l'inscris dans le carnet rose ; quand est la prochaine visite, docteur ?

Un petit atelier photo sur Charoen Krung et une petite de trois semaines qui a besoin d'une photo pour passeport : fond blanc, yeux ouverts, bouche fermée ; elle dort ; réveillez‑la pour qu'elle ouvre les yeux ; soutenez‑lui la tête pour qu'elle ne penche pas ; est‑ce que mes mains sont sur la photo ?

Un bureau de traduction près de l'ambassade, l'acte de naissance sur le comptoir : une traduction de l'acte de naissance ; oui, et la certification aussi ; la certification est un tampon ; et la copie ; copie certifiée conforme ; les noms en anglais, comme dans le passeport ; écrivez‑les pour moi, pour l'exactitude ; sept cents au total, n'est‑ce pas : un verbe ou un adjectif transformé en nom, avec les deux petits mots placés devant.

La fenêtre parlant thaï à l'ambassade sur Wireless Road, le numéro quatorze appelé : l'acte de naissance et sa traduction ; et les passeports des parents ; si c'est incomplet, vous devrez revenir ; faut-il aussi une photo ?

Arrivées à Suvarnabhumi, les parents de Jack par la porte et la voiture de Tee dehors : Maman envoie ses remerciements d'être venus nous chercher ; nous sommes de la même famille, cinq sacs ; Papa me demande de demander s'ils rentrent tous ; même six ça irait, mettez-les ; dis à ta mère que le bébé dort ; Maman me demande de demander combien de temps ça prend ; quarante minutes si la pluie ne tombe pas ; Papa me demande d'acheter aussi des mangues ; Aunt Oy a acheté tout l'étal : le verbe qui relaie une parole par l'intermédiaire de quelqu'un.

L'étal de nouilles d'Aunt Oy à la tête de la jetée, les parents de Jack à la table et Jack entre les deux familles : asseyez-vous, pas besoin de vous retenir ; Maman demande si c'est le fameux étal ; même s'il est petit, les gens traversent le fleuve ; même si nous ne comprenons pas un mot, nous rions ensemble ; Papa veut voir les bateaux ; même s'il pleut, le bateau a un toit ; votre mère peut-elle manger épicé ?

La maison familiale derrière la jetée, grand-mère expliquant à qui chacun est pour le bébé : que sont tes parents pour Mali ; grand-père et grand-mère du côté paternel ; tante Oy et oncle Chai sont grand-père et grand-mère du côté maternel ; et Tee et moi ; Tee est oncle, tu es tante ; et si Nam avait un frère cadet ; un autre oncle : les Thaïs déterminent qui est plus âgé ; grand-mère est son arrière-grand-mère, et Nam est belle-fille : les mots qu'une famille thaïlandaise a pour elle-même.

La maison familiale derrière la jetée pour la Fête des Mères, la première fois de Nam, un collier de jasmin dans la main du bébé : à l'occasion de la Fête des Mères, on offre une guirlande à la mère ; je tiens sa main pour elle ; ma première fois, ne me fais pas pleurer ; à l'école on s'agenouille, à la maison un câlin suffit ; on en remet aussi une à tante Oy ; à cette occasion, grand-mère aussi — trois mères ; l'année prochaine elle s'agenouillera elle-même ; l'année prochaine elle mangera la guirlande : à l'occasion de, et les trois verbes du don.

La cuisine de la maison derrière la jetée, Grand-mère et Tante Oy préparent la fête du premier mois : le quinze elle aura un mois, il faut lui attacher les poignets ; de quoi avons-nous besoin ?

La fête du premier mois à la maison derrière la jetée, du fil blanc autour des poignets du bébé et le soi à la porte : que tu sois fort, que tu grandisses vite ; on coupe les cheveux, que tu sois facile à élever ; que tu dormes toute la nuit, pour le bien de ton père ; merci à tous d'être venus ; Maître Wichai lui a sculpté une pagaie ; mes parents lui souhaitent une bonne vie et du bonheur ; maintenant la nourriture, la mère mange d'abord ; et le père, qui a l'air de n'avoir rien mangé du tout : un vœu pour quelqu'un, avec les deux petits mots qui l'ouvrent.

Le banc devant la maison derrière la jetée, Grand-mère et la mère de Jack comparant leurs récits avec Jack entre elles : à mon époque la mère restait près du feu pendant sept jours ; Maman demande à quoi servait le feu ; pour se réchauffer, de nos jours on ne le fait plus ; aujourd'hui il y a le médecin et le carnet rose ; à mon époque il n'y avait pas de carnet, on savait simplement ; Maman dit qu'à son époque les pères attendaient dehors ; maintenant les pères entrent aussi ; et maintenant Grand-mère a aussi un téléphone : les mots pour alors et maintenant, et pour « ne.

L'atelier de bateaux de Jack sur le canal à Thonburi, le vendredi précédant un mois à la maison avec le bébé, et Ton à l'établi : je suis en congé un mois, Ton, occupe-toi de ça pour moi ; et les clients ; réponds au téléphone pour moi, dis que je rappellerai ; et le bateau dans le hangar ; vernir au lieu de poncer ; et si le fournisseur vient ; signe la réception du bois à ma place, compte aussi les planches ; un mois sans que tu cries : le mot pour « à la place » et « au nom de ».

La table de la cuisine de l'appartement à Khlong San, un avis pour la porte de l'atelier rédigé entre Nam et Jack, Ton lisant par‑dessus leurs épaules : « fermé temporairement » d'abord ; du premier au trente ; réouverture comme d'habitude le premier octobre ; et les clients ; écrire « contacter Ton », et le numéro ; apprenti, pas « garçon » ; nous nous excusons pour le dérangement ; en bas, écrire Jack's Boat Workshop : le thaï écrit d'un avis, qui ne ressemble en rien au parler.

Le guichet des billets à la gare centrale, dix places pour Hua Hin et une poussette : Hua Hin, samedi matin, dix personnes, aller‑retour ; l'express à huit heures, deuxième classe, climatisé ; réserver deux places côté fenêtre ; voiture cinq, vous dix asseyez‑vous ensemble ; et la poussette ; pliée, gardée à l'extrémité du wagon ; et le retour ; mercredi après‑midi, l'acheter maintenant et la conserver : le petit mot placé après un verbe pour quelque chose fait maintenant et conservé pour plus tard, et le vocabulaire d'un billet.

L'appartement à Khlong San la veille du train pour Hua Hin, les sacs ouverts sur le sol : des couches pour quatre jours, et des couches en plus au cas où ; emporter des parapluies au cas où il pleuvrait ; j'ai emballé du riz, en plus au cas où ton père en voudrait ; papa demande s'il doit apporter son chapeau ; en acheter un à Hua Hin, en acheter deux au cas où ; ses biberons, sa couverture et son singe en peluche ; au cas où nous rencontrerions de vrais singes à Hua Hin ; le sac de grand‑mère est prêt depuis lundi, juste au cas où : le petit mot pour « au cas où », et pour « en plus ».

La gare centrale à huit heures du matin, dix d'entre eux et une poussette sur le quai : l'express pour Hua Hin part du quai trois à huit heures ; jusqu'à dix d'entre nous ; et seulement quatre heures ; autrefois le bateau prenait toute une journée ; papa dit seulement deux minutes ; les deux minutes de ton père valent autant que dix ; tout le monde monte, comptez, jusqu'à dix ; seulement dix ?

Wagon cinq de l'express du matin, rizières à la fenêtre et le contrôleur à la porte : billets s'il vous plaît, dix et un bébé ; voilà, grand-mère les a tous ; Hua Hin, wagon cinq, tout est correct ; plus on va vers le sud, plus c'est vert ; maman dit que plus elle regarde, plus elle me ressemble ; plus elle dort maintenant, moins elle dormira ce soir ; plus il pleut, plus le train est lent ; plus j'écoute grand-mère, plus nous arrivons tôt : le petit mot dit deux fois.

La gare de Hua Hin à midi, l'ancien quai en bois et deux taxis pour une famille de dix personnes : dès que nous sommes arrivés à Hua Hin elle s'est réveillée ; dès que nous sommes descendus du train j'ai senti la mer ; dix personnes, deux voitures, suivez-moi ; jusqu'à la pension au bord de la plage ; dès que vous passez la tour de l'horloge vous voyez la mer ; la gare est belle, papa veut une photo ; dès que le train part, prenez-la ; dès que grand-mère est dans la voiture, nous partons : dès que.

Le bureau d'une pension sur la route de la plage à Hua Hin, une famille de dix et une poussette dans le hall : dix personnes, cinq chambres, quatre nuits ; deux chambres en bas pour les aînés ; en bas, huit cents par nuit ; un lit bébé pour le bébé, s'il vous plaît ; le lit bébé est gratuit, avec une baignoire pour bébé ; le petit-déjeuner ; inclus, deux par chambre ; par nuit, par chambre, par personne, je ne peux pas compter ça : le petit mot pour « par ».

La plage de Hua Hin à midi, un parasol, dix d'entre eux et un bébé les pieds dans le golfe : Tee a failli perdre le parasol ; Mali a touché l'eau et Maman a failli pleurer ; Mali a aussi failli pleurer, puis a ri ; Papa a failli entrer dans l'eau avec ses chaussures ; nous avons failli ne pas venir ; Grand-mère est sous le parasol, les pieds dans l'eau ; j'ai failli faire tomber mon téléphone dans l'eau ; aujourd'hui il n'y a qu'un seul mot, « presque » : le mot qui signifie « manquer de peu ».

Le restaurant de fruits de mer sur la jetée à Hua Hin le soir, une table au bord de l'eau pour dix et une poussette : combien ; dix, une table au bord de l'eau ; un gros poisson vapeur, deux plats de crevettes ; légumes sautés, un plat de chaque, pas épicé ; la soupe, une tasse chacun ou un grand bol ; un grand bol, dix petits ; le poisson est frais, un suffit ; puis deux, le père de mon gendre est un grand mangeur : les mots de comptage d'une table de fruits de mer.

Le pied de Khao Takiab, la colline des singes à l'extrémité de la plage, un stand de maïs et la famille avec une poussette : le panneau dit de ne pas nourrir les singes ; attention, ils arrachent les sacs ; j'ai dit à Maman de tenir le sac fermement ; ne pas les regarder dans les yeux ; ne pas courir, marcher lentement ; il y en a un sur la voiture ; attention, un bébé singe, la mère est proche ; Maman dit qu'à Seattle on dit « Attention aux ours » : trois façons d'avertir, sur un panneau et à l'oral.

Départs à Suvarnabhumi lors de la deuxième semaine de septembre, les sacs des grands-parents sur un chariot et la famille autour d'eux : plus tard, quand Mali marchera, nous partirons ; dites-leur de revenir au Nouvel An ; dites à votre père que je garderai le bateau ; du riz gluant, à manger dans l'avion ; j'enverrai une photo chaque jour ; fais un câlin maintenant, pleure plus tard ; Maman et Papa envoient leurs remerciements ; pas besoin de remerciements, revenez simplement plus tard : une promesse pour plus tard.

Un appel téléphonique à l'atelier le dernier lundi de septembre, Mali sur le bras de Nam et le vernis qui sèche : « nous aimerions que vous parliez du fleuve » ; moi, à la radio ; les jeudis à sept heures, d'accord ; je suis en congé jusqu'en octobre ; commencez alors en octobre ; dites oui, je la tiendrai ; très bien, pas de problème ; donc c'est convenu, les jeudis à sept heures : l'accord, en tant que mot, une question et un récapitulatif, et la fin de ce niveau.