Tailandés

El hospital al otro lado del río a las cuatro y diez del quince de julio, bajo la lluvia: Papá, felicidades, es una niña; ¿cómo está mi esposa?; Mamá está bien, tres kilos doscientos gramos; ¿puedo sostenerla?; sujeta su cabeza, papá; ven aquí, tiene tu nariz; es tan pequeña, ya he llorado dos veces; Papá, firma aquí, la habitación está en el quinto piso: que te llamen por tu papel en lugar de por tu nombre.

La sala por la tarde del nacimiento, la familia alrededor de la cama con mangos y arroz pegajoso: déjame verla, oh, fea, tan fea; fea, abuela; decimos eso a un bebé, nadie la envidia; es encantadora, traje mangos para Nam; gracias, Nam está dormida; y el nombre, la abuela lo escoge, ¿verdad?; nacida en julio, antes del Día de la Madre, Mali, encantadora, merece un beso; Mali Reed, tan digna de ser sostenida: la palabrita que hace que valga la pena hacer la acción.

El departamento en Khlong San, una palangana con agua tibia sobre la mesa de la cocina y la abuela a cargo: agua tibia, levántala, despacio; así; bájala, pies primero, una mano bajo la cabeza; mira, no está llorando; le gusta, lava de la cabeza hacia abajo; tengo miedo de que la deje caer; sujétala como un tazón de sopa caliente, sáquela y envuélvela en la tela; cinco minutos y estoy sudando más que la bebé: las pequeñas palabras de dirección que van después del verbo.

El departamento en Khlong San a las seis de la mañana, después de una noche sin dormir; Tee en la puerta con una olla de gachas de arroz de la tía Oy: gachas de mamá, te ves terrible; para cuando ella se durmió eran las tres; para cuando yo me dormí, ella se despertó otra vez; ¿dormiste algo?; ella lloró toda la noche, caminamos toda la noche; Bee dice que dura un mes; come mientras esté caliente, yo la sostengo; para cuando termines, ella estará dormida; entonces comeré despacio: para cuando, y toda la noche.

La oficina distrital en Khlong San, un mostrador con número y la declaración de nacimiento que hay que hacer dentro de quince días: la carta del hospital, por favor; nacido el día quince; el nombre y la nacionalidad del padre; Jack Reed, estadounidense; madre tailandesa, el nombre del niño; Mali Reed, el apellido del padre; el certificado de nacimiento; la persona que reporta firma aquí; y dos copias, por favor: las palabras de un formulario, los gemelos formales de la familia.

La segunda ventanilla en la oficina distrital, el libro de registro familiar abierto sobre el mostrador: ¿cómo se deletrea el nombre del niño?; Mali, la m de 'caballo', la a corta, la l de 'mono', la i corta; y el apellido; Reed, la r de 'barco', la i larga, la d de 'niño'; nombre real Mali, y el apodo; Mali, igual, es lo suficientemente corto; cuarto piso, Khlong San, ella figura en el libro; ahora también vive aquí en papel: deletrear un nombre en voz alta.

La consulta pediátrica a las dos semanas, el bebé en la balanza y el libro rosa abierto sobre el escritorio: más pesado por cuatrocientos gramos; llora menos que antes; bien, la piel está menos amarilla; se alimenta cada dos horas; una inyección, la anoto en el libro rosa; ¿cuándo es la próxima visita, doctora?; al mes, más gordita, más ruidosa; y el padre un poco más delgado: 'arriba' y 'abajo' después de un adjetivo, para variar.

Una pequeña tienda de fotos en Charoen Krung y una bebé de tres semanas que necesita una foto para pasaporte: fondo blanco, ojos abiertos, boca cerrada; está dormida; despiértala para que abra los ojos; sosténle la cabeza para que no se incline; ¿están mis manos en la foto?; mantenla quieta, no la hagas reír; tiene tres semanas, hace lo que quiere; la primera foto de su vida, y tiene el ceño fruncido: la palabra de 'dar' después de un verbo, para expresar 'para que'.

Oficina de traducciones cerca de la embajada, el certificado de nacimiento sobre el mostrador: una traducción del certificado; sí, y la certificación también; la certificación es un sello; y la copia; copia certificada; los nombres en inglés, tal como en el pasaporte; escríbelos para mí para mayor corrección; setecientos en total, ¿verdad?: un verbo o un adjetivo convertido en sustantivo, con las dos palabritas al frente.

La ventanilla de habla tailandesa en la embajada de Wireless Road, la número catorce llamada: el certificado de nacimiento y su traducción; y los pasaportes de los padres; si está incompleto, deberá volver; ¿se necesita también una foto?

Llegadas en Suvarnabhumi, los padres de Jack por la puerta y el auto de Tee afuera: mamá manda su agradecimiento por venir a buscarnos; somos familia, cinco maletas; papá me pide que pregunte si entran todas; incluso seis cabrían; métanlas; dile a tu mamá que el bebé está dormido; mamá me pide que pregunte qué tan lejos está; cuarenta minutos si no llueve; papá me pide que compre mangos también; la tía Oy ha comprado todo el puesto: el verbo que transmite una palabra a través de otra persona.

El puesto de fideos de la tía Oy en la cabecera del muelle, los padres de Jack en la mesa y Jack entre las dos familias: siéntense, no hace falta contenerse; mamá pregunta si este es el puesto famoso; aunque sea pequeño, la gente cruza el río; aunque no entendamos ni una palabra, nos reímos juntos; papá quiere ver los botes; aunque llueva, el bote tiene techo; ¿tu mamá puede comer picante?

La casa de la familia detrás del muelle, la abuela aclarando cuál es la relación de cada quien con el bebé: ¿qué son tus padres para Mali?; el abuelo y la abuela por parte del padre; la tía Oy y el tío Chai son los abuelos por parte de la madre; y Tee y yo; Tee es tío, tú eres tía; y si Nam tuviera un hermano menor; un tío distinto, los tailandeses tienen en cuenta quién es mayor; la abuela es su bisabuela, y Nam es nuera: las palabras que una familia tailandesa usa para sí misma.

La casa de la familia detrás del muelle en el Día de la Madre, el primero de Nam, una guirnalda de jazmín en la mano del bebé: con motivo del Día de la Madre se entrega una guirnalda a la madre; yo le sujeto la mano; mi primera vez, no me hagas llorar; en la escuela se arrodillan, en casa basta con un abrazo; también se entrega una a la tía Oy; en esta ocasión también a la abuela, ¡tres madres!; el año que viene ella misma se arrodillará; el año que viene se comerá la guirnalda: «con motivo de» y los tres verbos de dar.

La cocina de la casa detrás del muelle, la abuela y la tía Oy planeando la fiesta del primer mes: el día quince cumple un mes, debemos atarle las muñecas; ¿qué necesitamos?; hilo blanco, necesitamos el hilo antes de que alguien pueda atar; y la comida, primero el atado, solo entonces comer; quién viene; todo el vecindario y tus padres; yo ato primero, luego se corta el pelo; aprende la bendición primero, solo entonces podrás atar: solo entonces, y luego, el orden de las cosas.

La fiesta del primer mes en la casa detrás del muelle, hilo blanco alrededor de las muñecas del bebé y la gente del vecindario en la puerta: que seas fuerte, que crezcas rápido; le cortan el pelo, que sea fácil de criar; que duerma toda la noche, por el bien de su padre; gracias a todos por venir; el maestro Wichai le talló un remo; mis padres le desean una buena vida y felicidad; ahora la comida, la madre come primero; y el padre, que parece que no ha comido en absoluto: un deseo para alguien, con las dos pequeñas palabras que lo introducen.

El banco fuera de la casa detrás del muelle, la abuela y la madre de Jack comparando opiniones con Jack entre ellas: en mis tiempos la madre se quedaba junto al fuego durante siete días; la mamá pregunta para qué servía el fuego; para abrigarse; hoy en día ya no se hace; ahora está el doctor y el librito rosa; en mis tiempos no había libros, simplemente lo sabíamos; la mamá dice que en su época los padres esperaban afuera; ahora los padres también entran; y ahora la abuela también tiene un teléfono: las palabras para entonces y ahora, y para 'ya no'.

El taller de barcos de Jack en el canal de Thonburi, el viernes antes de un mes en casa con el bebé, y Ton en el banco: estoy de permiso un mes, Ton, cuídalo por mí; y los clientes; contesta el teléfono por mí, di que llamaré de vuelta; y el bote en el cobertizo; barnizar en lugar de lijar; y si viene el proveedor; firma la recepción de la madera en mi nombre, cuenta también las tablas; un mes sin que grites: la palabra para 'en lugar de' y 'en representación de'.

La mesa de la cocina del departamento en Khlong San, un aviso para la puerta del taller redactado entre Nam y Jack, con Ton leyendo por encima de sus hombros: cerrado temporalmente primero; desde el primero hasta el treinta; reabre con normalidad el primero de octubre; y los clientes; escribe contactar a Ton y el número; aprendiz, no niño; pedimos disculpas por las molestias; al final, escribe Jack's Boat Workshop: el tailandés escrito de un aviso, que no se parece en nada al habla.

La ventanilla de boletería de la estación central, diez asientos a Hua Hin y un cochecito: Hua Hin, sábado por la mañana, diez personas, ida y vuelta; el expreso a las ocho, segunda clase, con aire acondicionado; reserva dos asientos junto a la ventanilla; vagón cinco, los diez se sientan juntos; y el cochecito; plegado, guardado al final del vagón; y el regreso; miércoles por la tarde, cómpralo ahora y consérvalo: la palabrita que va después de un verbo para algo hecho ahora y guardado para después, y las palabras de un billete.

El departamento en Khlong San la noche antes del tren a Hua Hin, bolsas abiertas en el piso: pañales para cuatro días y algunos de repuesto por si acaso; llevar paraguas por si llueve; ya empaqué arroz, por si a tu papá Jack le hace falta; papá pregunta si debe llevar su sombrero; compra uno en Hua Hin, compra dos por si acaso; sus biberones, su mantita y su monito de juguete; por si nos encontramos monos de verdad en Hua Hin; la bolsa de la abuela ha estado lista desde el lunes, por si acaso: la palabrita para «por si» y para «extra».

La estación central a las ocho de la mañana, diez de ellos y un cochecito en el andén: el exprés a Hua Hin sale del andén tres a las ocho; hasta diez de nosotros; y sólo cuatro horas; en mis tiempos el barco tardaba todo un día; papá dice: sólo dos minutos; los dos minutos de tu padre equivalen a diez; todos a bordo, cuenten, ¡hasta diez!; sólo diez, entonces falta papá: las dos palabritas que hacen que un número parezca grande o pequeño.

Vagón cinco del expreso de la mañana, campos de arroz en la ventana y el revisor en la puerta: los boletos, por favor, diez y uno para un bebé; aquí, la abuela los tiene todos; Hua Hin, vagón cinco, todo correcto; cuanto más al sur, más verde; mamá dice: cuanto más mira, más se parece a mí; cuanto más duerme ahora, menos dormirá esta noche; cuanto más llueve, más lento va el tren; cuanto más escucho a la abuela, antes llegamos: la palabrita dicha dos veces.

La estación de Hua Hin al mediodía, el antiguo andén de madera y dos taxis para una familia de diez: tan pronto como llegamos a Hua Hin ella despertó; tan pronto como nos bajamos del tren olí el mar; diez personas, dos autos, síganme; al hostal junto a la playa; tan pronto como pases la torre del reloj ves el mar; la estación es hermosa, papá quiere una foto; tan pronto como el tren se vaya, tómala; tan pronto como la abuela esté en el auto, nos vamos: tan pronto como.

La recepción de un hostal en la calle de la playa en Hua Hin, una familia de diez y un cochecito en el vestíbulo: diez personas, cinco habitaciones, cuatro noches; dos habitaciones abajo para los mayores; abajo, ochocientos por noche; una cuna para el bebé, por favor; la cuna es gratis, con bañera para bebé; desayuno; incluido, dos por habitación; por noche, por habitación, por persona, no puedo contarlo: la palabrita para 'por'.

La playa de Hua Hin al mediodía, una sombrilla, diez de ellas y un bebé con los pies en el Golfo: Tee casi perdió la sombrilla; Mali tocó el agua y mamá casi lloró; Mali casi lloró también, luego se rió; papá casi entró con los zapatos puestos; casi no vinimos; la abuela está bajo la sombrilla con los pies en el agua; casi dejé caer mi teléfono en el agua; hoy sólo hay una palabra: «casi», la palabra para un casi accidente.

El restaurante de mariscos en el muelle de Hua Hin por la noche, una mesa junto al agua para diez y un cochecito: ¿cuántos?

La base de Khao Takiab, la colina de los monos al final de la playa, un puesto de maíz y la familia con un cochecito: el letrero dice 'no alimentar a los monos'; cuidado, les arrebatan las bolsas; le dije a mamá que sujetara la bolsa con fuerza; no los mires a los ojos; no corras, camina despacio; uno está en el auto; cuidado, un mono bebé, la madre está cerca; mamá dice que en Seattle ponen 'cuidado con los osos': tres maneras de advertir, en un letrero y en el habla.

Salidas en Suvarnabhumi en la segunda semana de septiembre, las maletas de los abuelos en un carrito y la familia alrededor: después, cuando Mali camine, iremos; diles que vuelvan en Año Nuevo; dile a tu padre que guardaré el bote; arroz pegajoso para comer en el avión; enviaré una foto cada día; abraza ahora, llora después; mamá y papá envían su agradecimiento; no hace falta agradecer, solo vuelvan después: una promesa para después.

Una llamada al taller el último lunes de septiembre, Mali en el brazo de Nam y el barniz secándose: nos gustaría que hablaras sobre el río; yo, en la radio; los jueves a las siete, ¿de acuerdo?; estoy de permiso hasta octubre; entonces empezar en octubre; di que sí, yo la sostendré; bien, no hay problema; así que queda acordado: los jueves a las siete: acordar, como palabra, como pregunta y como resumen, y el final de este nivel.