Tailandés

El puesto de la tía Oy al cierre, la carta de renovación de la visa en la mano de Nam: este año podemos solicitar quedarnos para siempre; ¿para siempre?

La casa detrás del muelle durante el día, la abuela rechazando una fiesta: ¿está cerrado el taller, nieto?; sobre la fiesta del día doce; no quiero una, a los noventa necesitas tu siesta; cuarenta primos vienen; no hace falta, ¿y quién prepara el som tam?; me pediste que hablara yo mismo; puedes hablar, nieto, y el som tam lo preparo yo misma; entonces está acordado, abuela: partículas propias de una persona mayor, y 'abuela' y 'nieto' para 'yo' y 'tú'.

El puesto a las seis de la mañana, la fiesta desglosada: alrededor de cuarenta, cuarenta y pico con los primos; cinco mesas, y prever cinco asientos más; ¿debo pedir prestadas mesas en la soi?; Nui las trae, los primos vienen en dos camionetas; tres ollas de caldo, dos de curry; ¿cuántos platos de som tam?; cien platos, prever que la gente coma dos veces; Jack, tú haces el discurso, una cosa basta: las palabras de conteo de una fiesta, con 'alrededor de', 'y pico', 'más' y 'prever'.

El departamento en Khlong San, la tarjeta de Nam para los primos en la pantalla: léela, una tarjeta tiene que ser formal; 'respetuosamente los invitamos a unirse a la celebración'; 'con motivo del nonagésimo año'; 'respetuosamente invitar' es simplemente 'ven', ¿no?; en la tarjeta, sí, mamá dice 'ven y come'; en el muelle, a las cinco de la tarde; la palabrita, tú no la dices, y Mali; Mali también, ella aún no lo sabe: el tailandés formal de una invitación junto a las palabras llanas que significa.

La casa de la familia detrás del muelle, Tee en su portátil con las fotografías antiguas y Bee ordenando las copias: primero las fotos antiguas, luego la película; la foto de la boda primero, luego el muelle; después del muelle, el puesto de mamá; y por último, la abuela cantando junto al mortero; ¿la filmaste en secreto?

El departamento en Khlong San de noche, tres páginas sobre la mesa: ¿tres páginas?

El puesto por la tarde, Mali en el mostrador: Mali, dilo, feliz cumpleaños, abuela; que la abuela permanezca mucho, mucho tiempo; no eso, que la abuela tenga buena salud; y el deseo de larga vida; vive mucho tiempo, y quédate con nosotros mucho, mucho tiempo; wai a la abuela, manos altas, cabeza baja, despacio; Mali hace wai mejor que yo; más práctica, ella le hace wai al perro todos los días: los deseos para un mayor, y el wai dicho en palabras.

La casa de madera de la familia detrás del muelle a las seis de la mañana del día doce, la abuela en el mortero, los primos en la entrada de la soi: fui a ayudar, abuela; ayuda sentándote quieto, eso basta; las camionetas de los primos están en la entrada de la soi; entren, siéntense primero, no hay mucho; ¿no hay mucho?

El muelle al anochecer del doce de noviembre, las mesas largas llenas: primero, los nietos hacen el wai a la abuela; a los noventa, recibir un wai es pesado, apresúrense; y ahora, unas palabras de nuestro estadounidense; respetada abuela y toda la familia; en nombre de mi familia, gracias; y por último, que la abuela sea fuerte; bien dicho, ven aquí, dame tu muñeca: un discurso desde la mesa, desde la salutación hasta el deseo de cierre.

El muelle después del pastel, la presentación de Tee en la pantalla y la mujer de noventa años de pie: 'y ahora, una película, silencio por favor'; ¿quién está cantando?

El departamento en Khlong San, la carta de renovación de la visa sobre la mesa: la visa se vence otra vez; entonces vuelvo a renovar el permiso; o solicito quedarme de forma permanente; permanentemente, para siempre; el certificado de residencia, no tiene fecha de vencimiento; ¿qué se necesita?; papeles voluminosos, una entrevista, una larga espera; he decidido quedarme: decidir, y para siempre.

La ventanilla de información de la oficina de inmigración en Chaeng Watthana: ¿qué desea solicitar?; residencia permanente; presentar la solicitud con pruebas; ¿qué son las pruebas?; un documento que pueda demostrarlo; 'desea' significa 'quiere'; en el formulario 'usted desea', en casa 'usted quiere'; 'Deseo proceder': el tailandés de oficina junto a su gemelo cotidiano.

La oficina distrital de Khlong San, el registro de matrimonio y el certificado de nacimiento de Mali en el mostrador: los originales, por favor; y certifiquen las copias, por favor; nombre y apellido, fecha de nacimiento; nacionalidad estadounidense, ocupación: constructor de embarcaciones; estado civil y dirección actual; casado, Khlong San, cuarto piso; no deje ningún casillero en blanco; firme aquí, copia certificada: las casillas de un formulario tailandés.

El taller junto al canal, los papeles fiscales en cajas, Ton ordenando y Nui en la puerta con el correo: tres años atrás; el del año pasado está debajo del motor; el pago de impuestos significa los recibos; sí, los recibos de cada año; y la capacidad de hablar tailandés; la entrevista lo demuestra, 'able' equivale a 'can'; correo, ¿qué es todo esto?; tres años de trabajo: los sustantivos que forma una oficina.

La ventanilla en Chaeng Watthana, el expediente entregado: el expediente está completo, huellas dactilares también, por favor; y la tasa; siete mil seiscientos baht; ¿y cuándo es la entrevista?; dentro de sesenta días contados a partir de hoy; ¿días hábiles o todos los días?; todos los días, no más de sesenta; guardaré el recibo: plazos en el tailandés de oficina y las palabras sencillas que significan.

Una videollamada desde Seattle en la mesa familiar del muelle, Jack en el centro: mamá pregunta si regresamos; decir que regresas cada temporada calurosa; papá pregunta si es para siempre; responder que sí, para siempre; mamá dice que la tía Oy debe venir; decir que tengo miedo a los aviones, pero que iré; preguntar cuándo vendrá; le diré: retransmitir una pregunta y una respuesta.

Una sala en Chaeng Watthana, el funcionario al otro lado de la mesa: por favor preséntese, tómese su tiempo; mi nombre es Jack Reed; originario de Seattle; mi ocupación es constructor de barcos; he vivido en Tailandia seis años; casado, con un hijo; ¿dónde aprendió tailandés?; en un puesto de fideos en un muelle: presentarse formalmente, en cinco oraciones.

La entrada de la soi, Nui en su moto y Jack con los últimos papeles: otra vez papeles, Jack; el último lote, el permanente; ¿para qué?, tienes esposa; así no tengo que hacer fila cada año; bueno, así es, ya veremos; y si dicen que no; no pienses demasiado, pronto lo sabremos; déjalo entonces: cerrar un tema con ligereza, al modo de Bangkok.

La ventanilla en Chaeng Watthana en septiembre, la tarjeta lista: Señor Reed, la solicitud ha sido aprobada; aprobada; el certificado se expide hoy; ¿puedo decir algo?; no hace falta, no la pierda; eso es todo; ha aprobado, ¡siguiente, por favor!; muchas gracias: la voz pasiva de una decisión y el registro de un mostrador.

La mesa familiar en el muelle, la tarjeta sobre el mantel: hace seis años solo podía decir una palabra; ya te has convertido en uno de los de la casa; tres oraciones, por favor; esta casa me acogió; me enseñó a decirlo todo; esta es nuestra casa, nuestra familia; cuatro oraciones, bien, y el barco; en el agua en Loy Krathong, seguro: tres oraciones, y la palabra para "nuestro".

El cobertizo al final del muelle, la última mirada del maestro Wichai al casco de Mae Nuan: ¿me da su opinión?; una quilla takhian, ¿quién calafateó la popa?; yo mismo, la proa la calafateó Ton; la proa está mejor, el chico es paciente; es el barco de mi padre, ¿está en buen estado?; firme, en Loy Krathong seguro que se echa al agua; el soporte del motor, ¿qué dice el maestro?; dos dedos más abajo, como hace seis años: las palabras de un casco y la opinión de un artesano solicitada con cortesía.

El cobertizo, Nam pintando otra vez el nombre de Mae Nuan en la proa bajo la mirada de la abuela: las mismas letras, el mismo rojo; el barco del abuelo, nombrado en honor a su madre; así que la madre del abuelo está en la proa; tres generaciones han pintado ese nombre, esta es la cuarta; igual que antes, abuela; como en los viejos tiempos, pero más bonito; ¿y la guirnalda, abuela?

El taller en el canal una semana antes del botado, el motor arrancando y parándose: hermano, ya no voy a conducir más; ¿qué pasa, Ton?; arrancó y se paró, dos veces; la línea de combustible tiene aire, purga el aire primero; delante de todo el soi, delante de mi padre; inténtalo, no te rindas todavía; y si se para otra vez; aunque se pare, está bien, sigue luchando: ánimo.

El muelle, el tío Chai y Tee planeando el día del lanzamiento y Jack para escribir las palabras: el programa, las seis, la guirnalda; ¿qué programa?

El puesto de fideos por la noche con las persianas bajadas, la tía Oy y la abuela escuchando el discurso de Jack: lo he escrito, por favor escuchen; léelo, Jack; les agradezco a todos por venir; más sencillo que eso, hijo, gracias por venir; este barco pertenece a todo el soi; mejor, y tres cosas, dínlas como tres; la madera, las manos y el río; luego para, la gente necesita tiempo para oír: el ritmo de un discurso.

El departamento en Khlong San, Jack entre su madre y la abuela en el almuerzo: dile a tu madre que está más delgada, no está bien; yo lo traduje como: 'Mamá se ve bien'; tradúcelo palabra por palabra, ella ya lo sabe; mamá dice que la abuela está como siempre; dile que ya tengo noventa; mi padre pregunta qué hay en el frasco; pescado fermentado, no lo comas en ayunas; difícil de traducir, entonces un regalo: traducir en voz alta.

El muelle a las seis el día del lanzamiento, la guirnalda en la proa, todo el soi y un motor que no arranca: hermano, no arranca, todo el soi está mirando; cuarenta personas esperan, ¿y ahora qué?; yo me encargo, dame diez minutos; es el barco de mi padre; yo asumo la responsabilidad, tío; le diré al soi que es parte del plan; aire en la línea, purga aquí; tú lo haces, confía en ti: asumir la responsabilidad en voz alta.

La primera travesía de Mae Nuan río arriba, Tío Chai al timón, Ton en el motor, Maestro Wichai y Jack a media nave: la embarcación va bien asentada; Ton, conduce y escucha al mismo tiempo; la popa está seca; pasan el mercado de flores, más adelante el puente grande; el motor funciona, escucha el motor; si se para, escucha la madera; y si ambos funcionan, entonces miras el río, como Chai; hace seis años entendía una palabra de cada diez; ahora hablas y conduces a la vez, ya eres un barquero: dos cosas a la vez en el río.

Crepúsculo en el embarcadero, la soi y la gente del río frente a la pantalla, Mae Nuan de nuevo en el agua: la embarcación ya está en el agua, le toca a Jack; buenas noches, distinguidos invitados; gracias por dedicar su tiempo a venir; esta noche Mae Nuan regresa a casa; por favor, miren la película, y con esto termino; eso es todo, tan breve; la abuela dijo que paremos en casa; primero la película, luego las balsas: apertura y cierre de un discurso desde un embarcadero.

Suvarnabhumi, una noche de la temporada fresca, una joven viajera con mochila le pregunta a Jack el camino en tres palabras de tailandés: disculpe, ¿dónde está el tren?; hola, recto, a la izquierda, baja hasta la planta baja; gracias, Bang Rak, ¿queda lejos?; no te preocupes, hasta el final de la línea, luego el Skytrain; ¿cómo te llamas?; me llamo Jack, encantado de conocerte; encantado; vamos: dar direcciones de forma simple, como comenzó el curso, y el final de todo el curso de tailandés.