Thaï

L'étal d'Aunt Oy à la fermeture, la lettre de renouvellement de visa dans la main de Nam : cette année nous pouvons demander à rester définitivement ; pour de bon ?

La maison derrière la jetée en plein jour, Grandma refusant une fête : l'atelier est-il fermé, enfant ; au sujet de la fête du douze ; je n'en veux pas, à quatre-vingt-dix ans il faut faire sa sieste ; quarante cousins viennent ; pas besoin, et qui prépare le som tam ; tu m'as demandé de parler toi-même ; tu peux parler, enfant, et le som tam, c'est moi qui le prépare ; alors c'est réglé, Grandma : les particules propres à une personne âgée, et Grandma et enfant pour « je » et « tu ».

L'étal à six heures du matin, la fête décomptée : environ quarante, une quarantaine et quelques avec les cousins ; cinq tables, et prévoir cinq sièges supplémentaires ; dois-je emprunter des tables dans le soi ; Nui les apporte, les cousins arrivent dans deux pickups ; trois marmites de bouillon, deux de curry ; combien d'assiettes de som tam ; cent assiettes, prévoir que des personnes mangent deux fois ; Jack, fais le discours, une seule chose suffit : les mots de comptage pour une fête, avec « environ », « et quelques », « de plus » et « prévoir ».

L'appartement à Khlong San, la carte de Nam pour les cousins à l'écran : la lire, une carte doit être formelle ; « nous vous prions respectueusement de vous joindre à la célébration » ; à l'occasion de la quatre-vingt-dixième année ; « inviter respectueusement » signifie simplement « venez », n'est-ce pas ; sur la carte, oui, Maman dit « venez et mangez » ; au quai, à cinq heures du soir ; le petit mot, on ne le dit pas, et Mali ; Mali aussi, elle ne sait pas encore : le thaï formel d'une invitation à côté des mots simples qu'il signifie.

La maison derrière le quai, Tee à son ordinateur portable avec les vieilles photographies et Bee triant les tirages : d'abord les vieilles photos, puis le film ; la photo de mariage d'abord, puis le quai ; après le quai, l'étal de maman ; et enfin, grand‑mère chantant au mortier ; tu l'as filmée en cachette ?

L'appartement à Khlong San la nuit, trois pages sur la table : trois pages ?

L'étal l'après‑midi, Mali sur le comptoir : Mali, dis‑le, joyeux anniversaire, grand‑mère ; que grand‑mère reste longtemps, longtemps ; non cela, que grand‑mère ait une bonne santé ; et le vœu de longue vie ; qu'elle vive longtemps, et reste avec nous longtemps, longtemps ; fais le wai à grand‑mère, mains hautes, tête basse, lentement ; Mali fait mieux le wai que moi ; elle s'est exercée davantage, elle fait le wai au chien tous les jours : les vœux adressés à une aînée, et le wai exprimé en mots.

La maison derrière le quai à six heures le matin du douzième, grand-mère au mortier, les cousins à l'entrée du soi : je suis venu aider, grand-mère ; aide en restant assis, ça suffit ; les pick-ups des cousins sont à l'entrée du soi ; entrez, asseyez-vous d'abord, ce n'est pas grand-chose ; ce n'est pas grand-chose ?

Le quai au crépuscule le douze novembre, les longues tables remplies : d'abord, les petits-enfants font le wai à grand-mère ; à quatre-vingt-dix ans, recevoir un wai est lourd à supporter, dépêchez-vous ; et maintenant, un mot de notre Américain ; grand-mère respectée, et toute la famille ; au nom de ma famille, merci ; et enfin, que grand-mère soit en bonne santé ; bien dit, viens ici, donne-moi ton poignet : un discours tenu à table, de l'adresse au vœu de clôture.

Le quai après le gâteau, le diaporama de Tee sur l'écran et la nonagénaire debout : et maintenant, un film, silence s'il vous plaît ; qui chante ?

L'appartement à Khlong San, la lettre de renouvellement du visa sur la table : le visa expire encore ; alors je renouvelle encore le permis ; ou je demande à rester de façon permanente ; définitivement, pour de bon ; le certificat de résidence, sans date de fin ; que faut‑il ?

Le guichet d'information du bureau de l'immigration à Chaeng Watthana : que souhaitez‑vous demander ?

Le bureau de district de Khlong San, l'acte de mariage et l'acte de naissance de Mali au guichet : les originaux, s'il vous plaît ; et certifiez les copies, s'il vous plaît ; nom et prénom, date de naissance ; nationalité américaine, profession constructeur de bateaux ; état civil et adresse actuelle ; marié, Khlong San, quatrième étage ; ne laissez aucune case vide ; signez ici, copie certifiée conforme : les cases d'un formulaire thaïlandais.

L'atelier sur le canal, les papiers fiscaux dans des cartons, Ton trie et Nui à la porte avec le courrier : trois ans en arrière ; celui de l'an dernier est sous le moteur ; le paiement des impôts signifie les reçus ; oui, les reçus de chaque année ; et la capacité de parler thaï ; l'entretien le prouve, « able » signifie « can » ; le courrier, qu'est‑ce que tout cela ; trois ans de travail : les noms qu'un bureau forme à partir d'un verbe.

La guichet de Chaeng Watthana, le dossier remis : le dossier est complet, empreintes aussi s'il vous plaît ; et les frais : sept mille six cents bahts ; et quand est l'entretien ?

Un appel vidéo depuis Seattle à la table familiale sur la jetée, Jack au milieu : la mère demande si nous revenons ; dites que vous revenez chaque saison chaude ; le père demande si c'est pour de bon ; répondez que oui, pour de bon ; la mère dit que tante Oy doit venir ; dites que j'ai peur des avions, mais j'irai ; demandez quand il vient ; je lui dirai : relayer une question et une réponse.

Une salle à Chaeng Watthana, l'agent en face de la table : veuillez vous présenter, prenez votre temps ; je m'appelle Jack Reed ; originaire de Seattle ; ma profession est constructeur de bateaux ; je vis en Thaïlande depuis six ans ; marié, avec un enfant ; où avez-vous appris le thaï ?

L'entrée du soi, Nui sur sa moto et Jack avec les derniers papiers : encore des papiers, Jack ; le dernier dossier, celui pour la résidence permanente ; pourquoi faire, tu as une femme ; pour ne pas faire la queue chaque année ; eh bien, c'est comme ça, on verra ; et s'ils disent non ; n'y pense pas trop, nous le saurons bientôt ; laisse tomber alors : clore un sujet légèrement, à la manière de Bangkok.

Le guichet à Chaeng Watthana en septembre, la carte prête : Monsieur Reed, la demande a été approuvée ; approuvée ; le certificat est délivré aujourd'hui ; puis-je dire un mot ?

La table familiale sur le quai, la carte sur la nappe : il y a six ans il ne savait dire qu'un mot ; il est devenu « de la maison » ; trois phrases, s'il vous plaît ; cette maison m'a recueilli ; elle m'a appris à tout dire ; c'est notre maison, notre famille ; quatre phrases, bien, et le bateau ; dans l'eau à Loy Krathong, sûrement : trois phrases, et le mot pour « notre ».

L'abri au bout de la jetée, le dernier regard du maître Wichai sur la coque de Mae Nuan : puis-je avoir votre avis ; une quille de takhian, qui a calfaté la poupe ; moi, la proue, Ton a calfaté ; la proue est meilleure, le garçon est patient ; c'est le bateau de mon père, est-il étanche ?

L'abri, Nam repeignant le nom de Mae Nuan sur la proue sous le regard de la grand‑mère : les mêmes lettres, le même rouge ; le bateau du grand‑père, nommé d'après sa mère ; ainsi la mère du grand‑père est sur la proue ; trois générations ont peint ce nom, voici la quatrième ; comme avant, grand‑mère ; comme autrefois, mais plus joli ; et la guirlande, grand‑mère ; je l'accrocherai moi‑même le jour où elle ira à l'eau : nommer et se souvenir.

L'atelier sur le canal une semaine avant le lancement, le moteur qui démarre puis cale : frère, je ne conduis plus ; que se passe‑t‑il, Ton ?

Le ponton, Oncle Chai et Tee planifient le jour de la mise à l'eau et Jack doit rédiger les mots : le programme, six heures, la guirlande ; quel programme ?

Le stand de nouilles la nuit, volets baissés, Tante Oy et la grand-mère écoutent le discours de Jack : « Je l'ai écrit, s'il vous plaît écoutez » ; « Lis-le, Jack » ; « Je vous remercie tous d'être venus » ; « Plus simple que ça, mon enfant, merci d'être venu » ; « ce bateau appartient à tout le soi » ; « mieux : trois choses, dites-les en tant que trois » ; « le bois, les mains et la rivière » ; puis arrêtez-vous, les gens ont besoin de temps pour entendre : le rythme d'un discours.

L'appartement à Khlong San, Jack entre sa mère et sa grand-mère au déjeuner : « dis à ta mère qu'elle a maigri, ce n'est pas bon » ; « je l'ai traduit par : maman a l'air bien » ; « traduis mot à mot, elle sait de toute façon » ; « maman dit que la grand-mère est comme d'habitude » ; « dis-lui que j'ai quatre-vingt-dix ans maintenant » ; « mon père demande ce qu'il y a dans le bocal » ; « poisson fermenté, ne le mangez pas à jeun » ; « difficile à traduire.

Le ponton à six heures le jour de la mise à l'eau, la guirlande sur la proue, tout le soi, et un moteur qui ne veut pas démarrer : « frère, ça ne démarre pas, tout le soi regarde » ; « quarante personnes attendent, et maintenant ?

Le premier trajet de Mae Nuan sur le fleuve, l'oncle Chai à la barre, Ton au moteur, le maître Wichai et Jack au milieu du bateau : elle est bien assise, Ton, gouverne et écoute en même temps ; la poupe est sèche ; en passant devant le marché aux fleurs, le grand pont devant ; le moteur tourne, écoute le moteur, il s'arrête, écoute le bois ; et si les deux tournent ; alors tu regardes le fleuve, comme Chai ; il y a six ans je comprenais un mot sur dix ; maintenant tu parles et gouvernes en même temps, un batelier maintenant : deux choses à la fois, sur le fleuve.

Crépuscule sur le quai, le soi et les gens du fleuve devant l'écran, Mae Nuan de retour dans l'eau : le bateau est entré, à toi Jack ; bonsoir, invités distingués ; merci d'avoir pris le temps de venir ; ce soir Mae Nuan rentre chez elle ; veuillez regarder le film, et sur ce j'achève ; c'est tout, si court ; grand‑mère a dit d'arrêter à la maison ; d'abord le film, puis les embarcations : ouverture et clôture d'un discours depuis un quai.

Suvarnabhumi, une soirée pendant la saison fraîche, un jeune voyageur avec un sac à dos demandant son chemin à Jack en trois mots de thaï : excusez‑moi, où est le train ; bonjour, tout droit, à gauche, descendez au dernier étage ; merci, Bang Rak, est‑ce loin ?