Thaï

Le stand de nouilles le matin après le déjeuner du dimanche : ça fait un mois ; je veux rester ; jusqu'à quand ; jusqu'au Nouvel An, trois mois de plus ; toute la saison fraîche ; le vieux bateau a besoin de toi ; la chambre à l'étage est à toi ; alors il te faut un téléphone thaïlandais ; demain, à Silom.

Le magasin de téléphones au centre commercial de Silom, avec Tee à côté de lui : je voudrais acheter une carte SIM ; votre passeport, s'il vous plaît ; voici ; avec internet ; oui, une carte pas chère ; votre nouveau numéro, zéro huit un ; mon numéro ; le numéro de Tee ; combien ; deux cents baht.

Le premier appel sur le nouveau téléphone, Jack au marché et Tee sur le quai : où es-tu ; au quai, et toi ; au marché, j'achète des citrons verts ; pour maman ; pour tante Oy, beaucoup ; que fais-tu ; je ponce le bateau ; est-ce que l'oncle Chai est là ; il peint ; OK, je rentre maintenant.

La maison derrière le quai le soir, tante Oy qui demande et grand-mère qui écoute : à quelle heure te lèves-tu ; cinq heures et demie ; si tôt, et le marché ; six heures, avec toi ; le bateau, de quand à quand ; de neuf à cinq ; à quelle heure dors-tu ; dix heures du soir ; comme une poule.

Un lundi matin sur le quai, l'étal fermé : l'étal est-il fermé aujourd'hui ; fermé, tous les lundis ; et les bateaux ; les bateaux circulent tous les jours ; et le dimanche ; le dimanche, déjeuner chez grand-mère, tous les dimanches ; que fais-tu chaque lundi ; chaque lundi je dors ; alors aujourd'hui on dort ; non, aujourd'hui, le vieux bateau, allons-y.

Le marché de Bang Rak à six heures avec la liste de tante Oy : acheter des citrons verts, de la papaye et de l'ail ; combien de kilos de citrons verts ; deux kilos ; deux kilos de citrons verts, s'il vous plaît ; voilà, autre chose ?

Le quai à neuf heures, le vieux bateau hors de l'eau : regarde cette planche ; trop vieille ; et celle-ci ; trop courte ; de combien de planches avons-nous besoin ; dix ; dix, est-ce suffisant ?

La porte du marché, la moto de Nui et quatre sacs : tant de sacs ; oui, très lourds ; monte, je t'emmène ; quatre sacs et moi ; pas de problème, tiens bien les citrons verts ; doucement, Nui ; doucement, tiens-toi bien ; pas vite aujourd'hui ; vingt baht, merci ; merci, Jack.

Le quai à l'aube, le premier matin frais : il fait frais aujourd'hui ; oui, la saison fraîche est arrivée ; un peu froid ; un peu, à Seattle il fait très froid ; est-ce qu'il pleut ?

Le Skytrain pour Mo Chit et le marché du week-end : prochaine station, Mo Chit ; j'ai besoin d'une veste ; à Khon Kaen il fait vraiment froid ; vestes, quelle couleur ; quelles couleurs avez-vous ; noir, gris, bleu, rouge, jaune ; noir, s'il vous plaît, puis-je l'essayer ; elle est bien, combien ?

La veille de Loy Krathong, à la table dans la maison derrière le quai, Nam et Jack fabriquent les krathongs : on les fait ensemble ?, je ne peux pas, je t'apprendrai, aide-moi à couper la feuille de bananier, comme ça, maintenant les fleurs, quelle fleur ?, la jaune, la bougie au centre, demain nous les lancerons ensemble depuis le bateau.

La nuit de Loy Krathong au milieu de la rivière, sur l'un des bateaux à longue queue de la famille, moteur coupé, sous la pleine lune : pleine lune ce soir, ici, au milieu de la rivière, as-tu déjà lâché le tien, pas encore, déjà, regarde là-bas, as-tu déjà fait ton vœu, allume d'abord la bougie, il flotte, joyeux Loy Krathong.

Le stand de nouilles à six heures, le matin après Loy Krathong ; Grand-mère et Tante Oy demandent au sujet de la nuit précédente : où es-tu allé, sur le bateau avec tout le monde, as-tu fait flotter un krathong, un grand, c'était amusant — très, la lune était belle, à quelle heure es-tu rentré — minuit — et ce matin à cinq heures et demie, j'ai sommeil.

Nui à l'entrée du soi à midi, le lendemain du festival : tu es allé à Loy Krathong ?

Le cinq décembre à la table familiale : qu'offrons-nous pour la Fête des pères, une fleur de canna et un dîner, je cuisinerai pour Lung Chai, il aime ton poisson, cette fleur est pour toi, merci Jack, ce poisson je l'ai fait pour toi, et ton père, je l'ai appelé, il dit bonjour à tout le monde.

La billetterie de la gare centrale de Bangkok, puis le quai : deux billets pour Khon Kaen s'il vous plaît, le train du matin et huit cents baht, combien d'heures cela prend, environ huit, de Bangkok à Khon Kaen huit heures, long mais beau, le train part du quai trois, allons-y.

La maison en bois de grand-mère dans le village à cinq heures du matin, brume sur le champ : froid, très froid, combien de degrés, douze, à Bangkok vingt-cinq, ici c'est vraiment la saison fraîche, prends cette couverture, y a-t-il de l'eau chaude, il y a du café chaud, regarde la brume sur le champ, beau et froid.

La cuisine sous la maison de grand-mère à l'aube, puis le tour des moines sur la route du village : viens, assieds-toi ici, ceci est du riz gluant, essaie-le, chaud mais délicieux, mange avec la main comme ça, comme ça, les moines sont là, mets du riz dans le bol, moi aussi, toi aussi, donne-le avec les deux mains.

Le champ de riz derrière la maison de Mamie en décembre ; la voisine, une femme de soixante-dix ans avec une faucille : tu es l'invité(e) de Mamie, je suis Jack, as-tu déjà vu un champ de riz, jamais, la première fois, as-tu déjà mangé du riz gluant, oui, c'est le riz de cette année, nous sommes en train de récolter maintenant, as-tu déjà utilisé une faucille, jamais, alors je vais juste regarder.

Le train du soir de Khon Kaen vers Bangkok : comment était le village, amusant et très froid, et Mamie comment va-t-elle, bien, elle reste jusqu'au Nouvel An, poulet grillé et riz gluant du vendeur ambulant, deux s'il vous plaît et salade de papaye, épicée, un peu, comment est le poulet, délicieux, l'Isan est délicieux.

Jack est de retour de Khon Kaen avec son sac : il a encore froid ?

Le stand à l'heure de fermeture, et les projets de tante Oy : le Nouvel An arrive ; que ferons-nous ?

Nam montre son dessin du nom du vieux bateau et invite Jack au studio à Ari : quand ?

Le supermarché sur Charoen Krung avec l'oncle Chai : paniers du Nouvel An pour l'homme du bois et pour Nui ; le grand ou le petit ?

La météo à la télévision en thaï formel : Bangkok, minimum vingt degrés ; demain, ça va se refroidir ?

L'après-midi du réveillon dans la cuisine, la soupe de poulet de Tante Oy étape par étape : faire bouillir l'eau d'abord, puis le galanga et la citronnelle, pas encore le poulet, d'abord les champignons, enfin le citron vert et la sauce de poisson ; Jack répète tout, et il est constructeur de bateaux, pas cuisinier : d'abord, puis, enfin.

Le réveillon du Nouvel An à la table familiale : bonne année à tous ; Jack, que tu sois heureux ; que tu aies une bonne santé, Pa Oy ; Yai, que tu sois forte ; mange, mange ; d'abord le riz ; bonne année, bonne chance, de la part de Nam ; Tee, l'année prochaine, beaucoup, beaucoup de passagers ; l'année prochaine, tu seras encore là : souhaits.

Le matin du Nouvel An à l'entrée de la ruelle : déjà levé ?

L'après‑midi du jour de l'An dans la chambre au‑dessus du stand ; Jack a téléphoné à Seattle et Tee demande : as‑tu appelé ta mère ?

Le réveillon du Nouvel An autour des restes du repas, et les nouvelles de l'oncle Chai depuis la rivière : tu connais Master Wichai ?