Tailandês

O hospital do outro lado do rio às 4:10 do dia 15 de julho, na chuva: Pai, parabéns, é uma menina; como está minha esposa?; a mãe está bem, três quilos e duzentos; posso segurá-la?; apoie a cabeça dela, pai; vem aqui, ela tem seu nariz; ela é tão pequena, já chorei duas vezes; pai, assine aqui, o quarto fica no quinto andar: ser chamado pelo seu papel em vez de pelo nome.

O quarto no período da tarde do nascimento, a família ao redor da cama com mangas e arroz glutinoso: deixa eu ver ela, oh, feia, tão feia; feia, avó; dizemos isso a um bebê para que ninguém a inveje; ela é adorável, trouxe mangas para a Nam; obrigado, a Nam está dormindo; e o nome, a avó escolhe, certo; nascida em julho, antes do Dia das Mães, Mali, adorável, que merece um beijo; Mali Reed, tão digna de ser segurada: a palavrinha que faz um verbo valer a pena.

O apartamento em Khlong San, uma bacia de água morna sobre a mesa da cozinha e a avó encarregada: água morna, levante-a, devagar; assim; abaixe-a, começando pelos pés, uma mão sob a cabeça; olha, ela não está chorando; ela gosta, lave da cabeça para baixo; tenho medo de deixá-la cair; segure-a como uma tigela de sopa quente, levante-a para fora, dentro do pano; cinco minutos e estou suando mais que o bebê: as palavrinhas de direção depois do verbo.

O apartamento em Khlong San às seis da manhã, depois de uma noite sem dormir.

O cartório distrital em Khlong San, um guichê numerado e o registro de nascimento a ser feito em quinze dias: a carta do hospital, por favor; nascido no dia quinze; o nome do pai e a nacionalidade; Jack Reed, americano; mãe tailandesa, o nome da criança; Mali Reed, o sobrenome do pai; a certidão de nascimento, a pessoa que registra assina aqui; e duas cópias, por favor: as palavras de um formulário, os gêmeos formais da família.

A segunda janela do cartório, o livro de registro da família aberto no balcão: como se soletra o nome da criança; Mali — o 'm' do cavalo, o 'a' curto, o 'l' do macaco, o 'i' curto; e o sobrenome; Reed — o 'r' do barco, o 'i' longo, o 'd' da criança; nome de registro Mali, e o apelido; Mali, o mesmo, é suficientemente curto; quarto andar, Khlong San, ela consta no livro; agora ela mora aqui no papel também: soletrando um nome em voz alta.

A clínica pediátrica nas duas semanas, o bebê na balança e o livro rosa aberto na mesa: mais pesado em quatrocentos gramas; ela chora menos do que antes; bom, a pele está menos amarelada; ela mama a cada duas horas; uma injeção, eu anoto no livro rosa; quando é a próxima consulta, Doutora; ao mês, mais gordinha, mais barulhenta; e o pai um pouco mais magro: 'para cima' e 'para baixo' depois de um adjetivo, para variar.

Uma loja de fotos na Charoen Krung e uma bebê de três semanas que precisa de foto para passaporte: fundo branco, olhos abertos, boca fechada; ela está dormindo; acordem-na para que abra os olhos; apoie a cabeça para que não incline; minhas mãos estão na foto?

Um escritório de tradução perto da embaixada, a certidão de nascimento no balcão: uma tradução da certidão; sim, e a autenticação também; a autenticação é um carimbo; e a cópia; cópia autenticada; os nomes em inglês, como no passaporte; escreva‑os para mim, para garantir a correção; setecentos no total, certo: um verbo ou um adjetivo transformado em substantivo, com as duas palavrinhas na frente.

O guichê que atende em tailandês na embaixada na Wireless Road, o número quatorze: a certidão de nascimento e sua tradução; e os passaportes dos pais; se estiver incompleto, você precisa voltar; é necessária uma foto também?; caso a foto seja recusada, traga duas; quando os documentos ficam prontos?

Chegadas em Suvarnabhumi: os pais do Jack entram e o carro do Tee está do lado de fora.

A banca de macarrão da tia Oy na ponta do píer, os pais do Jack sentados à mesa e Jack entre as duas famílias: sentem-se, não precisam se conter; a mãe pergunta se essa é a banca famosa; embora seja pequena, as pessoas atravessam o rio; mesmo sem entender uma palavra, rimos juntos; o pai quer ver os barcos; mesmo que chova, o barco tem cobertura; sua mãe consegue comer comida apimentada?

A casa da família atrás do píer, a avó esclarecendo quem cada pessoa é em relação ao bebê: quais são seus pais para a Mali; avô e avó pelo lado paterno; a tia Oy e o tio Chai são os avós pelo lado materno; e o Tee e eu — o Tee é um tio, você é uma tia; e se Nam tivesse um irmão mais novo?

A casa da família atrás do píer no Dia das Mães, a primeira vez de Nam, um colar de jasmim na mão do bebê: por ocasião do Dia das Mães, um colar é oferecido à mãe; eu seguro a mão dela; minha primeira vez, não me faça chorar; na escola eles se ajoelham, em casa um abraço basta; um também foi entregue à tia Oy; nesta ocasião a avó também — três mães; no ano que vem ela mesma vai se ajoelhar; no ano que vem ela vai comer o colar: 'por ocasião de', e os três verbos de dar.

A cozinha da casa atrás do píer, Vovó e Tia Oy planejando a festa do primeiro mês: no dia quinze ela completa um mês, temos que amarrar os pulsos dela; o que precisamos; fio branco, precisamos do fio antes que alguém possa amarrar; e a comida, primeiro amarrar, só depois comer; quem vem; todo o soi e seus pais; eu amarro primeiro, depois cortam o cabelo; aprenda a bênção primeiro, só então você pode amarrar: só então, e então, a ordem das coisas.

A festa do primeiro mês na casa atrás do píer, fio branco ao redor dos pulsos do bebê e o soi na porta: que você seja forte, que cresça rápido; o cabelo é cortado, que seja fácil de criar; que durma a noite toda, pelo bem do seu pai; obrigado a todos por terem vindo; o mestre Wichai esculpiu um remo para ela; meus pais lhe desejam uma vida boa e felicidade; agora a comida, a mãe come primeiro; e o pai, que parece não ter comido nada: um desejo para alguém, com as duas palavrinhas que o abrem.

O banco do lado de fora da casa atrás do píer, Vovó e a mãe do Jack comparando notas com Jack entre elas: no meu tempo a mãe ficava junto ao fogo por sete dias; a mãe pergunta para que servia o fogo; para aquecer, hoje em dia isso não se faz mais; atualmente há o médico e o livrinho rosa; no meu tempo não havia livros, nós simplesmente sabíamos; a mãe diz que no tempo dela os pais esperavam do lado de fora; agora os pais também entram; e agora Vovó também tem um telefone: as palavras para então e agora, e "não mais".

O estaleiro de barcos do Jack no canal em Thonburi, a sexta-feira antes de um mês em casa com o bebê, e Ton no banco: "Vou tirar um mês de licença, Ton, cuida disso pra mim"; e os clientes; atende o telefone por mim, diz que vou ligar de volta; e o barco no galpão; envernizar em vez de lixar; e se o fornecedor vier; assina o recebimento da madeira em meu lugar, conta as tábuas também; um mês sem você gritar: a palavra para 'em vez de' e para 'em meu lugar'.

A mesa da cozinha do apartamento em Khlong San, um aviso para a porta da oficina redigido entre Nam e Jack, com Ton lendo por cima dos ombros: 'fechado temporariamente' primeiro; desde o dia primeiro até o dia trinta; reabre normalmente no dia 1º de outubro; e os clientes; escreva 'contato: Ton' e o número; aprendiz, não 'garoto'; pedimos desculpas pelo transtorno; na parte inferior, escreva 'Jack's Boat Workshop': o tailandês escrito de um aviso, que não se parece nada com a fala.

A bilheteria da estação central, dez assentos para Hua Hin e um carrinho de bebê: Hua Hin, sábado de manhã, dez pessoas, ida e volta; o expresso às oito, segunda classe, com ar-condicionado; reservar dois assentos na janela; vagão cinco, vocês dez sentam juntos; e o carrinho de bebê; dobrado, guardado no fim do vagão; e a volta; quarta à tarde, compre agora e reserve: a palavrinha depois de um verbo para algo feito agora e guardado para depois, e as palavras de uma passagem.

O apartamento em Khlong San na noite anterior ao trem para Hua Hin, malas abertas no chão: fraldas para quatro dias e extras por precaução; levar guarda‑chuvas caso chova; embalei arroz, uma porção extra caso seu pai queira; o pai pergunta se deve levar o chapéu; compre um em Hua Hin, compre dois por precaução; as mamadeiras dela, o cobertor dela e seu macaco de pelúcia; caso encontremos macacos de verdade; a bolsa da vovó está pronta desde segunda‑feira, só por precaução: a palavrinha para "caso" e para "a mais".

A estação central às oito da manhã, dez deles e um carrinho de bebê na plataforma: o expresso para Hua Hin sai da plataforma três às oito; somos nada menos que dez; e apenas quatro horas; no meu tempo o barco levava o dia todo; o pai diz apenas dois minutos; os dois minutos do seu pai valem por dez; todo mundo sobe, conte, somos nada menos que dez; só dez, então o pai está faltando: as duas palavrinhas que tornam um número grande ou pequeno.

Vagão cinco do expresso da manhã, campos de arroz na janela e o cobrador na porta: bilhetes, por favor — dez e um bebê; aqui, a avó tem todos; Hua Hin, vagão cinco, tudo certo; quanto mais ao sul, mais verde; mamãe diz que quanto mais ela olha, mais ela se parece comigo; quanto mais ela dorme agora, menos ela vai dormir esta noite; quanto mais chove, mais devagar fica o trem; quanto mais eu escuto a avó, mais cedo chegamos: a palavrinha dita duas vezes.

Estação de Hua Hin ao meio-dia, o antigo cais de madeira e dois táxis para uma família de dez: assim que chegamos a Hua Hin ela acordou; assim que descemos do trem senti o cheiro do mar; dez pessoas, dois carros, sigam-me; até a pousada à beira da praia; assim que você passar pela torre do relógio vê o mar; a estação é bonita, papai quer uma foto; assim que o trem partir, tire-a; assim que a avó estiver no carro, partimos: assim que.

A recepção de uma pousada na estrada da praia em Hua Hin, uma família de dez pessoas e um carrinho de bebê no saguão: dez pessoas, cinco quartos, quatro noites; dois quartos no térreo para os mais velhos; no térreo, oitocentos por noite; um berço para o bebê, por favor; o berço é gratuito, com banheira para bebê; café da manhã; incluído, dois por quarto; por noite, por quarto, por pessoa, não consigo contar: a palavrinha para 'por'.

A praia de Hua Hin ao meio‑dia, um guarda‑sol, dez deles e um bebê com os pés no Golfo: Tee quase perdeu o guarda‑sol; Mali tocou a água e a mãe quase chorou; Mali quase chorou também, depois riu; o pai quase entrou no mar com os sapatos; nós quase não viemos; a avó está debaixo do guarda‑sol com os pés na água; eu quase deixei meu celular cair na água; hoje há apenas uma palavra, 'quase': a palavra para 'por pouco'.

O restaurante de frutos do mar no píer de Hua Hin à noite, uma mesa à beira d'água para dez e um carrinho de bebê: quantos; dez, uma mesa à beira d'água; um peixe grande no vapor, dois pratos de camarão; legumes salteados, um prato de cada, sem pimenta; a sopa, uma xícara para cada ou uma tigela grande; uma tigela grande, dez pequenas; o peixe está fresco, um é suficiente; então dois, o pai do meu genro come muito: as palavras de contagem de uma mesa de frutos do mar.

A base do Khao Takiab, o morro dos macacos no fim da praia, uma barraca de milho e a família com um carrinho de bebê: a placa diz 'não alimentar os macacos'; cuidado, eles agarram bolsas; eu disse para a mãe segurar a bolsa firme; não olhe nos olhos deles; não corra, ande devagar; um está em cima do carro; cuidado, um macaco bebê, a mãe está por perto; a mãe diz que em Seattle é 'cuidado com ursos': três maneiras de avisar, numa placa e na fala.

Partidas em Suvarnabhumi na segunda semana de setembro, as malas dos avós em um carrinho e a família ao redor delas: depois, quando Mali andar, iremos; diga-lhes para voltarem no Ano Novo; diga ao seu pai que vou guardar o barco; arroz glutinoso, para comer no avião; vou enviar uma foto todos os dias; abrace agora, chore depois; mamãe e papai agradecem; não precisa agradecer, apenas volte depois: uma promessa para mais tarde.

Uma ligação na oficina na última segunda-feira de setembro, Mali no braço do Nam e o verniz secando: gostaríamos que você falasse sobre o rio; eu, no rádio; quintas às sete, combinado; estou de licença até outubro; então comece em outubro; diga que sim, eu vou segurá-la; tudo bem, sem problema; então ficou combinado, quintas às sete: concordar, como uma palavra, uma pergunta e um resumo, e o fim deste nível.