Tailandês

O estaleiro do Mestre Wichai em Khlong Bang Luang, na última semana da estação quente, exatamente um ano depois: "você já trabalhou aqui um ano agora"; "sim, eu vim só por um mês"; "há quanto tempo você está na Tailândia?" "um ano e meio, desde a estação fresca anterior"; "e desde quando você constrói barcos?" "desde que eu tinha dezoito anos"; "fica mais um ano"; "eu vou ficar, já pensei muito tempo"; "então amanhã começa o segundo ano: há quanto tempo até agora, e desde quando.".

Um domingo no píer, e Tee traz Bee: Jack, esta é a Bee, minha namorada; você já foi a Chiang Mai?

Don Mueang às seis da manhã, o voo das sete para Chiang Mai: já pegou sua passagem?

Uma pousada de teca junto ao fosso perto do portão Tha Phae, cuja proprietária lembra que era da avó dela: seja bem-vinda, o quarto fica lá em cima; antes era a casa da minha avó; como era esta rua naquela época?

Sete da manhã na cidade antiga de Chiang Mai, quatorze graus, leite de soja quente e mingau de arroz em uma barraca: frio, mais frio que Bangkok; muito mais frio, quatorze graus; leite de soja quente, mais quente que o café; mais frio que Seattle?

Doi Suthep de caminhonete vermelha, pela estrada mais íngreme do Norte: Doi Suthep, quarenta por pessoa; o mais alto de Chiang Mai?

Uma loja de macarrão junto ao fosso, os curry noodles do norte em comparação com os da tia Oy: curry noodles, frango ou carne bovina?

Uma oficina de entalhador em Ban Thawai, as esculturas do filho e o formão do pai: quem esculpiu isto é meu filho; os barcos que eu construo também são de teca; o elefante na porta, quanto custa?

A feira de pedestres de domingo ao entardecer, lenços e quanto eles custavam antes: no ano passado era oitenta; no ano passado, sim, este ano cem; da última vez comprei um por cinquenta; comprou em Bangkok?

A última noite na margem do rio Ping, como Jack virou construtor de barcos: como você se tornou construtor de barcos?

Almoço de domingo na mesa da família, de volta de Chiang Mai: coma, você ficou magro; o nome no barco está um pouco torto; eu não quis dizer nada com isso; você não disse em casa, disse à mesa; a sopa já está fria; você não reparou?; nada, eu passo o arroz, ninguém disse nada: 'não' — a palavrinha que nega um ato passado.

O cais ao anoitecer com Tee: Nam está emburrada; 'emburrada', o que é isso; quando uma mulher fica em silêncio, isso é birra, e você tem que fazer as pazes; o que eu fiz?; você não devia ter dito isso na frente da mãe e do pai; eu devia ter dito em casa — e agora?; vá fazer as pazes, não diga que foi uma piada; eu não devia ter brincado de jeito nenhum: 'deveria ter' e 'não deveria ter'.

A entrada da soi na tarde seguinte, Bee e o vendedor: Nam gosta de guirlandas; ela prefere manga; manga com arroz glutinoso, cinquenta; qual é mais doce; a amarela é mais doce que a verde; a mais doce é melhor; ela ainda está zangada; menos do que ontem — estruturas: 'mais que', 'menos que' e 'melhor'.

O píer ao pôr do sol, reconciliação: Nam, desculpe por eu ter dito aquilo à mesa; hm, eu sei; foi minha culpa, comprei manga com arroz doce e também um colar de flores; quem te disse que eu gosto disso?

A barraca de macarrão, uma tarde de julho, a primeira tempestade das chuvas: do nada o céu escureceu; e a chuva veio de uma vez; as luzes apagaram, e o telhado estava vazando; uma árvore caiu na entrada da viela; alguém se machucou?

A soi na manhã seguinte, alagada em sua entrada: a água chega até o joelho; no ano passado chegava só ao tornozelo; mais alta por meio metro inteiro; na barraca é mais baixa do que aqui; na minha casa a água chega ao degrau; o sistema de drenagem é mais antigo que a soi; o píer é o mais baixo; então eu vou primeiro ao píer; dobre a barra da calça para ficar acima da água: comparação usando uma medida.

Sacos de areia na barraca com a tia Oy e o Tee: você conseguiu levantar o fogão?

O cais durante a enchente, o Tio Chai amarrando os barcos: quando eu era menino, a água entrou na casa; o cais estava aqui então?; quando a água subiu, meu pai estava amarrando os barcos; e depois o quê?; estávamos dormindo, e um barco bateu na casa; a casa quebrou?; a casa não, o barco sim; meu pai o reconstruiu; amarre a corda, eu estou segurando o barco: estava fazendo quando — a cena em relação aos acontecimentos.

O píer do barco expresso às sete, um aviso lido em voz alta, depois a motocicleta da Nui pela água até o Skytrain: o serviço do barco expresso está suspenso hoje; você pode me levar até o Skytrain?; antes de irmos, enrole a barra da sua calça; antes da chuva, dez minutos; e depois da chuva; depois da chuva, meia hora; depois que a água baixar, eu vou lavar a moto; depois do trabalho eu vou te ajudar: antes e depois em uma história.

O estaleiro do Mestre Wichai em Khlong Bang Luang na chuva, a madeira sob o telhado: meu pai começou o estaleiro há sessenta anos; desde quando você constrói barcos; desde os doze anos, até hoje; isso é muito tempo; desde que as estradas chegaram, há menos barcos; desde que vim aqui aprendi muito; na próxima estação fria você vai construir seu próprio barco; eu esperei muito tempo: daquela época até agora, e desde então.

O cais, um domingo na estação das chuvas e a viagem anual da vovó para casa tornam-se assunto de toda a família: todo ano eu volto para o plantio; decidimos, vai a família toda; eu concordei com o pai; decidi tirar licença; Master Wichai concordou; então está decidido, o tio Daeng está esperando; combinamos sexta às cinco da manhã; cinco!

A caminhonete do tio Chai na estrada para o norte, Saraburi às nove da manhã: quantas horas ainda?

A casa da vovó na vila perto de Khon Kaen, e o tio Daeng, que cultiva o campo da família, sobre o que mudou: boas-vindas; a vila ficou maior, tia; a estrada também melhorou; mas os jovens são menos; aqui está mais tranquilo; as noites ficaram mais barulhentas, com sapos; minha casa ficou menor; você se acostumou com Bangkok, vovó; Jack ficou mais quieto: as palavrinhas 'pra cima' e 'pra baixo' após uma palavra descritiva.

O arrozal da família ao amanhecer, o tio Daeng mostrando ao Jack como plantar e a vovó cantando: plantamos enquanto há água; pegue três mudas, enfie-as assim; a vovó canta enquanto planta; eu planto e afundo ao mesmo tempo; recue enquanto planta; não fale enquanto planta; então cante enquanto afunda; a vovó ainda é mais rápida do que eu: 'enquanto', e fazer duas coisas ao mesmo tempo.

Almoço à beira do arrozal, som tam, arroz glutinoso e frango grelhado, e tudo comparado: meu som tam não é tão apimentado quanto este; o meu não é tão macio; o arrozal não é tão grande quanto eu me lembrava; mesmo tamanho, você cresceu; não estou tão cansado quanto ontem; ninguém está tão faminto quanto um lavrador; o frango não é tão grande; mas é duas vezes melhor: não tão apimentado quanto.

Noite na varanda da casa da vovó, os quase-desastres do dia contados como história: quase afundei; ainda bem que Nam ajudou; o búfalo quase comeu o chapéu do Jack; ainda bem que ele não gosta de chapéus; ainda bem que ninguém caiu; eu quase caí, duas vezes; então ele se sentou na água em vez disso; ainda bem que a água estava morna: quase, e ainda bem.

A rua da vila ao amanhecer, a ronda matinal dos monges com a vovó, depois o mercado do distrito: na primeira vez, ajoelhe-se assim; desta vez, certo?

Estação de Khon Kaen às oito da noite, a bilheteria, o anúncio na plataforma e o atendente do vagão-leito: quatro passagens para o vagão-leito, por favor; o trem para Bangkok parte da plataforma um; assim que entrarmos, comemos; assim que o trem partir, eu arrumo as camas; assim que Jack se deitar, ele ronca; assim que chegarmos, me acorde; assim que chegarmos, tem chá; assim que houver chá, Jack está acordado: assim que, então.

Seis da manhã no vagão-dormitório, o rio na janela: como foi a noite passada?

O píer num domingo, Jack e Nam voltando da vila com lama neles, Tee com um anel no bolso: onde vocês dois estiveram?