Tailandês

Uma noite na estação fresca, no apartamento em Khlong San: Nam volta do hospital — sente-se, fui ao hospital hoje; você está doente?; não, vamos ter um bebê; um bebê, quando?; o médico diz julho; daqui a sete meses seremos três; ligue para sua mãe; são quatro da manhã em Seattle; então a mãe está quase acordada: prestes a, quase, e daqui a tantos meses, então.

Almoço de domingo na casa atrás do píer, na semana do Ano Novo: Mãe, Pai, Vovó, temos boas notícias; eu já sabia, você nem tocou no som tam; o bebê está previsto para julho; parabéns para vocês dois; que a criança seja forte e que a mãe esteja segura; estamos felizes por vocês, futuro pai, e Bee também; obrigado, Yai, a criança tem sorte; a bisavó segura o bebê primeiro; bisavó primeiro, avô depois; comer: felicitações e desejos.

A primeira consulta no Siriraj, Jack ao lado de Nam: você deve vir todo mês; e trabalho, eu fico sentada o dia todo; não levante nada pesado; doutora, ela trabalha ao sol; ao sol ela não deve; e o barco expresso; nada de motos; Nui não vai gostar; da próxima vez traga o pai também: conselhos e proibições com a terminação suave da doutora.

O fim de um dia no estaleiro do Mestre Wichai em Khlong Bang Luang, a banda se despede: quantos trabalhos recusamos este mês; seis, talvez sete; com uma criança você provavelmente deveria ter um estaleiro próprio; um estaleiro meu?

O apartamento depois do jantar, as contas no verso de um envelope: vamos só dar uma olhada; um bebê e uma oficina no mesmo ano; uma oficina pequena, você pintaria a placa; quem estaria na oficina às três da manhã; haveria um aprendiz, só pense a respeito; pensar, tudo bem, mas sem assinar; vamos dar uma olhada no sábado?

O píer na hora de fechar, Tia Oy contando a lata da barraca: procurando um galpão, dinheiro suficiente; suficiente para o aluguel e as ferramentas; eu ponho duzentos mil; não posso, eu ficaria constrangido, prefiro fazer eu mesmo; ele está emprestando, sem juros; quando o galpão começar a lucrar, aí devolve; um empréstimo, então, tudo bem; escreva ou não, tanto faz; no primeiro barco, eu embarco primeiro: recusar e aceitar uma oferta.

A entrada da soi pela manhã, os capacetes sobre o corrimão: há um galpão de barcos para alugar; Bangkok Noi, alguém costumava construir barcos lá; a rampa de acesso para barcos ainda está lá; ainda está, mas não se constrói mais; a quem eu pergunto; Tio Prasit ainda mora ao lado; você ainda anda de moto?; ainda ando, meu filho não anda mais; diga a ele para vir me ver: 'costumava', 'ainda' e 'não mais'.

O antigo galpão de barcos em Bang Khun Non, Tee levando Jack de barco e Khun Prasit com a chave: oito metros de largura, quinze de comprimento; suficiente para dois barcos; suficiente, meu pai guardou três aqui; o telhado está muito velho, olha; a rampa de lançamento é boa o bastante para uso; a fiação é antiga, desconta um pouco no aluguel; em baixa água, o local de desembarque é profundo o bastante?

A varanda do Khun Prasit, dois copos de água, o canal abaixo: quinze mil por mês, dois meses de depósito; reduzir um pouco, para cerca de doze; quatorze, nem um baht a menos; eu conserto o telhado eu mesmo, dois anos; sem aumento, pelo menos treze; não mais que doze; reduzir para doze, então; combinado, começo em fevereiro: os números de uma negociação.

A mesa do proprietário, os papéis em nome de Nam: o locador, eu; a locatária, quem; meu nome, o registro também em meu nome; o aluguel é pago até o dia cinco; o depósito é devolvido?

O balcão de registro no escritório distrital de Bangkok Noi, um número na mão do Jack: o registro de uma oficina de barcos; o formulário, o contrato de locação e uma foto; a rampa precisa de autorização; o uso da margem do canal, guichê quatro; quantos dias isso leva; três dias úteis; e segurança; segurança, o locatário: as duas palavrinhas que formam substantivos.

O guichê quatro do escritório distrital de novo, uma letra errada no nome no formulário: você pode verificar se está certo?; o nome da loja, em letras tailandesas; não tenho certeza se a grafia está correta; aqui a vogal é curta, no contrato de locação é longa; posso perguntar se posso corrigi-la?; pode, então assine também; falta alguma coisa ou não?; está faltando a foto com o número da casa: perguntando se.

A oficina numa segunda-feira de manhã em fevereiro, a serra de fita ainda coberta, Nui na porta com seu filho: este é o Ton, meu filho, ele consegue levantar; Ton, já segurou uma plaina?; nunca, só um martelo; salário de onze mil por mês; e folgas, Pi Jack; domingos de folga, três meses de experiência; sim, o que faço primeiro?; tire o pano, devagar: descendo pela escada, e as palavras de um trabalho.

Tio Chai na escada com a lata, Ton na corda, Jack embaixo: manda a chapa para cima, puxa a corda; levanta mais, está prendendo na viga; prenda bem, ou vai para Ayutthaya; carregue as tábuas velhas para fora; até a plataforma; depois traga as novas para dentro; a rampa está boa, a do meu pai ficou mais inclinada; termine antes de escurecer: as palavras de direção após um verbo de movimento, e o uso de 'dar' para indicar o resultado desejado.

O depósito de madeira em Bang Pho, Khun Somboon entre as pilhas com um lápis atrás da orelha: takhian, vinte tábuas; qual o comprimento, qual a espessura?; quatro metros, com uma polegada e meia de espessura; uma polegada e meia precisa ser encomendada, e teca; seis peças e duas latas de tinta; entrega terça antes das nove; terça às nove, então; o depósito hoje, metade: as palavras de contagem do comércio, e uma entrega com seu dia e horário.

A oficina numa terça depois das onze, as tábuas na plataforma, Ton contando e Jack no telefone: entregaram a menos, só dezesseis; o garoto contou errado, vinte saíram; contamos duas vezes, a espessura também está errada; a polegada e meia ainda não está pronta; uma polegada não pode ser usada; então da próxima vez eu envio a polegada e meia; quinta-feira, entregue completo; e também não encontro a tinta: um verbo e seu resultado em duas palavras.

A ultrassonografia de vinte semanas no Siriraj, a tela voltada para eles: deitem-se, está tudo bem; dá para ver, menino ou menina; vocês querem saber, ou tanto faz; tanto faz; eu quero saber; é uma menina; seja o que for, tudo bem; seja qual for, ela pinta nomes de barco primeiro: tanto faz e seja o que for, com as palavrinhas para 'então' e 'poder'.

A oficina em março, o barco de popa longa do Dam de Taling Chan na rampa, enviado pelo Mestre Wichai, duas tábuas faltando: deixa eu ver primeiro, Pi Dam; quanto você cobra?; mão de obra quatro mil, materiais três; no total quanto dá?; dá sete mil e quinhentos; Bang Luang cobrou seis; Bang Luang te mandou aqui; Pi Jack, são três tábuas; então, no total, oito mil e quinhentos.

O galpão numa terça-feira ao meio-dia, o telefone sobre a bancada e nenhum caminhão na rampa: o caminhão não chegou de jeito nenhum; está a caminho, preso na ponte; já tem três horas inteiras de atraso; semana passada foram só duas horas; a teca, pedi seis, só chegaram quatro; o estaleiro só tinha quatro; esperei um mês inteiro e ainda não está completo; na próxima terça, seis unidades, prometo: reclamando sobre o que está atrasado e o que vem em pouca quantidade.

O sábado de Songkran na oficina, a placa da Nam sobre a porta, a rua chegando de barco e água nas mãos da avó: entrem, fiquem à vontade; sirva, filho, peça o que quiser; um barco reto, vovó; os dois, mantenham molhados; Ton conta tábuas todo dia, isso é trabalho?; contar é metade do trabalho; experimente os noodles, não precisa se segurar; fiquem um tempo, todos vocês: as palavras do anfitrião.

A barraca de café da Khun Pranee no cais ao lado, numa manhã de dia de semana: o café de sempre; “o de sempre, Khun Pranee”; “a serragem chegou até as roupas lavadas, não tem problema”; “desculpe, vou virar a serra”; “não estou dizendo nada”; a máquina fica um pouco barulhenta à tarde; a lixadeira, eu posso lixar de manhã; os barcos no cais também não são problema; vou amarrá‑los no meu cais; “só comentei, açúcar?” — as pequenas voltas com que uma vizinha tailandesa embrulha uma reclamação.

O apartamento em Khlong San aquela noite, a manhã da vizinha sendo analisada linha por linha: ela disse que está tudo bem três vezes; três vezes significa que não está OK; ela disse que não vai dizer nada; o que significa que ela disse; por que não dizer direto; os tailandeses falam contornando o assunto; na verdade, ela perguntou; então amanhã eu respondo contornando também: as palavras para o que alguém quer dizer.

O ancoradouro seguinte na manhã seguinte, uma rede sobre a serra, uma corda nos postes e um saco de mangas do apartamento: desculpe que o pó de serra tenha atingido sua roupa; de agora em diante a serra ficará voltada para o canal; eu garanto que não vai atingir as roupas; você não precisava; prometo que não vou lixar depois do meio‑dia; e para que são as mangas?

A oficina de barcos do Jack no Khlong Bangkok Noi, o barco de cauda longa do Dam de volta na rampa, o suporte do motor solto: o barco está bem, mas o suporte do motor trepida; nós não mexemos no suporte; você deveria ter feito isso desde o começo; eu deveria ter avisado que os parafusos estavam velhos; então por que não disse?; eu não deveria ter ficado quieto, desculpe; parafusos novos, sem custo; que pena, eu também deveria ter dito: 'deveria ter' e 'não deveria ter', quando o caso já passou.

A oficina de barcos do Jack, Khun Somboon pessoalmente com uma nova tabela de preços e Jack com uma folha de termos: na estação quente a madeira sobe dez por cento; se subir dez, eu peço apenas metade; caso contrário, compro em outro lugar; pago somente quando for descarregada; e o depósito; sem depósitos, exceto tábuas grossas; e se o caminhão não vier; então você liga no dia anterior: uma condição e o que dela decorre.

O proprietário ao telefone na estação quente, o contrato na gaveta: no mês que vem o aluguel é quatorze mil; de acordo com o contrato, pode subir depois de dois anos; tudo aumentou; a cláusula sete diz que não há aumento; contratos são escritos por pessoas; mas assinados por duas pessoas; tudo bem, então só depois de dois anos; por escrito, por favor: citando um documento.

A oficina de barcos do Jack numa quarta à noite, o segundo barco do cais na rampa e um grupo turístico de vinte pessoas no sábado: sábado eu preciso do barco, vinte pessoas; a taxa de urgência, uma vez e meia; então dobra a madeira; dobrar e eu ficaria constrangido na frente do Tio Chai; o preço habitual, mas eu acrescento um bônus para o Ton; que bônus, Pi Tee; macarrão no barco todas as noites, do pote da Mum; pronto na sexta, e o Ton come o dobro: multiplicadores e extras.

Almoço de domingo na casa atrás do píer, em junho, a primeira chuva do ano no telhado: você já deu nome à criança?

No cais vizinho, no fim da tarde, a lona levantada sobre um pequeno barco: você está ocupado, claro; debaixo da lona está o barco do meu marido; você quer que eu dê uma olhada, é isso?; já não dá mais para consertar; dá sim; quer que eu conserte para você?; você quer que seja consertado, sim ou não?; sim, por favor conserte para mim: o pedido direto, e como conseguir isso de um vizinho.

A oficina de barcos do Jack no final de junho, a primeira chuva de verdade no telhado de zinco, um berço feito da teca sobrante e a mala do hospital junto à porta: um berço, de teca; os cortes sobrantes, Ton lixou por três noites; para o caso do bebê pegar farpas; a mala está pronta, caso venha antes; a mãe pergunta se o dia 10 é bom; diga o dia 10, bebês não leem calendários; e se for antes?; ali está minha mãe, e o hospital fica do outro lado do canal: por precaução, e o fim deste nível.