Tailandês

A barraca de macarrão da tia Oy numa manhã de domingo, o telefone acabado de desligar: Jack, o que sua mãe diz?

O pátio do Mestre Wichai em Khlong Bang Luang pela manhã: "Mestre Wichai, posso falar um minuto?" "Fala, Jack, o que foi?" "Posso tirar três dias de folga?" "Minha esposa perguntou se alguém estava de licença." "Desculpe, papai já comprou as passagens." "Tudo bem, três dias.

O saguão de chegadas em Suvarnabhumi às cinco da manhã, Tee ao lado de Jack: passageiros de Tóquio, portão três; lá estão eles, sua mãe não mudou; sua mãe me pediu para agradecer; os pais de um amigo são nossos pais; o pai pediu que eu perguntasse se o barco está lá; ainda está lá — diga a ele que você veio por um mês; sua mãe me pediu para perguntar se ela pode abraçar; primeiro wai, e depois abraçar: passando uma mensagem.

O chefe da soi no cais, guirlandas de jasmim e água gelada, Aunt Oy e Uncle Chai na porta: "bem-vindos, por favor entrem"; "sentem-se, água gelada primeiro"; mamãe diz que as guirlandas cheiram maravilhosamente; o quarto do andar de cima está pronto; meus pais já têm um hotel; um hotel?

A casa atrás do cais, a mãe de Jack fazendo o wai que ele mostrou a ela no táxi: "essa é sua mãe?

A mesa da Aunt Oy na primeira noite, som tam, peixe grelhado e arroz glutinoso da cesta da vovó: "Jack, diga ao seu pai para comer mais"; o pai diz que está cheio; nesta casa o convidado come primeiro; sua mãe pergunta como isso se chama; som tam; mamãe pergunta quantas pimentas; "duas", a vovó diz que não é picante; os tailandeses perguntam se você já comeu; o pai pergunta como responder; "estou cheio, mas mais uma colher": uma pergunta reportada mantém sua palavra interrogativa, e as palavras da mesa.

A entrada da soi, o pai do Jack prestes a subir na garupa da moto da Nui em direção à estrada principal: ouvi dizer que seu pai está aqui; Pi Nui, vá devagar, por favor; ouvi dizer que na América não há motos; Papai diz que ele costumava ter uma; dizem por aí que as casas americanas são grandes; Papai diz que isso é meio verdade; diga a ele que esta moto já transportou uma geladeira; Papai diz que agora acredita nisso; ouvi dizer isso, e dizem por aí.

O estaleiro do mestre Wichai em Khlong Bang Luang, o pai do Jack segurando um adze tailandês: este estaleiro existe desde a época do meu pai; há quantos anos você vem construindo barcos?

Uma loja de seda na Charoen Krung, Nam escolhendo com a mãe do Jack: venha ver, olhar é de graça; estou comprando seda para minha mãe; feito à mão, do Isan; escolha para ela, Jack; a mãe diz que gosta do azul; exatamente o azul dos barcos, eu pintei; dois mil e quinhentos, um preço de mãe; o azul, por favor, e a vovó pediu que eu comprasse para ela também: para alguém, com a palavra de "dar" depois do verbo.

O píer à noite, o último barco amarrado, Tee e Bee com Jack: Tee, quero pedir a Nam em casamento; peça a ela no Loy Krathong, no rio; não deixe a Mamãe saber primeiro; e o tio Chai?

Uma joalheria em Yaowarat, os balcões vermelhos, a vendedora: posso ver os anéis de ouro?

O píer às cinco e meia, o maior barco de cauda longa da família carregando para Ayutthaya, nove pessoas: leve água, caso faça calor; o pai pergunta se há coletes salva-vidas; nove e uma reserva; nove sacos de arroz e extra para a avó; a mãe pergunta se deve levar o guarda-chuva; na estação mais fresca não chove, leve-o por causa do sol; não esqueça a almofada da avó; o pai diz que tem uma corda de reserva: para qualquer eventualidade, e mais uma de reserva.

O rio largo e marrom acima de Nonthaburi, o vento da manhã, Nam ao lado de Jack na proa: sua mãe sorri o tempo todo, o que ela diz; ela sente que o vento é agradável e fresco; e o que seu pai acha; ele acha que o rio é mais largo que o lago; parece que Dave quer pilotar; eu acho que Lung Chai vai deixá‑lo; parece que sua mãe está contando os templos; a mãe diz que cada templo é bonito: sentir que, achar que, parece que.

Uma barraca de macarrão à beira do rio em Pathum Thani, a tia Oy pedindo para nove pessoas: “bem-vindos”, porco ou boi; a mãe diz que não aguenta o picante; a mãe do Jack pede sem pimenta nenhuma; tudo bem, e o seu pai; o pai do Jack pede porco, um pouco picante; o pai pergunta se pode provar; uma colher, e se ele não aguenta tem chá; o pai diz que não aguenta mais: não suporta, e pede sem pimenta.

Quatro horas no rio, perto da antiga cidade de Ayutthaya, na pousada do velho amigo do tio Chai: perguntar se podemos amarrar; podemos amarrar o barco aqui?; sim, a semana inteira; a Mamãe pergunta se pode nadar; não, a placa diz "proibido nadar"; a vovó pode sentar no píer?; sim; nos quartos é proibido fumar; o Papai diz que não fuma mais: podemos?, sim e não, e uma placa que proíbe.

As ruínas de Ayutthaya numa sexta de manhã, um guia com carteira de licença: isto já foi a capital; por favor conte isso para minha mãe; foi capital por mais de quatrocentos anos; Papai pergunta para onde foram os telhados; dizem que queimou por sete dias; os barcos vinham do mar?; dizem que os barcos enchiam o rio; Mamãe diz que é a mais bonita de todas: conte-me sobre isso, "diz-se que", e "mais de" seguido de um número.

A varanda da pousada na noite de quinta‑feira, os enormes camarões de rio de Ayutthaya e nove pessoas para uma foto: por favor, tirem uma foto para nós; claro, fiquem um pouco mais próximos uns dos outros; as duas mães lado a lado; os dois pais, abracem‑se; o pai diz que parece que se conhecem há muito tempo; olhem para a câmera, não um para o outro; mais uma, Jack e Nam; depois vamos comer os camarões juntos: um ao outro e juntos.

A tarde de sexta‑feira, um trecho calmo acima de Nonthaburi, o leme entregue a um hóspede: assim que passarmos a ponte, seu pai pilota; o pai diz que as mãos dele estão tremendo; assim que ele começou a pilotar, sua mãe tirou uma foto; chuva — assim que começar a cair, amarramos o barco; o pai pergunta se devemos reduzir a velocidade; assim que a chuva parar, seguimos; assim que chegarmos ao cais, a mãe abre a barraca; o pai diz que assim que voltar vai comprar um barco: 'assim que', então.

A casa atrás do píer numa tarde de segunda-feira, folha de bananeira, calêndulas e uma vela na mesa: deixe sua mãe tentar dobrar; sua mãe diz que é muito difícil; não, deixe eu mostrar de novo; sua mãe diz que parece até um chapéu; diga a ela que o rio gosta de chapéus; peça ao pai do Jack para cortar o tronco de bananeira; o pai pergunta por que acendemos a vela; faça um pedido, e não deixe a vela apagar: deixar alguém, mandar alguém fazer, não deixar.

O barco da família em frente ao píer às oito, a lua cheia, as duas famílias na popa e dois krathongs recém-lançados; Jack e Nam na proa: o seu krathong flutuou reto?

O píer às sete da manhã depois do Loy Krathong, Tee soltando o primeiro barco e Bee com o café: e então?

O pátio do Mestre Wichai numa terça-feira: Jack pede ao seu professor para ser o representante do seu lado; 'Mestre, Nam já disse que sim'; 'Eu sei, todo o rio sabe, o que houve?'; 'Gostaria de pedir que o senhor fosse o representante do meu lado'; 'Seu pai é o representante; eu sou apenas seu professor'; 'O pai me pediu para pedir; ele não fala tailandês'; 'Então vou dizer ao Chai que o Jack é habilidoso'; 'Não, o tio Chai vai pedir um barco'; 'Deixe-me falar; seu pai apenas sorri' — pedir a alguém para fazer algo.

O píer numa quarta-feira à noite, depois do último barco, as lâmpadas acesas, Jack sozinho com o tio Chai enquanto seu pai e o Mestre Wichai esperam na barraca dos doces: Tio Chai, posso ter um momento?

A casa atrás do píer naquela mesma noite, os doces circulando, os Reed ao lado de Jack: o tio me contou tudo, futuro genro!

A mesa da família na quinta à noite, tio Chai e tia Oy, os Reed, Jack como a boca entre eles: concordamos que o noivado será depois do Ano Novo; o que o lado do noivo traz?

A boca da soi numa manhã de sexta: Nui na bicicleta e a vendedora na barraca de frutas.

O galpão atrás do cais, o barco velho sobre os cavaletes, o tio Chai e o pai do Jack com o Jack entre eles: este é o barco do meu pai, ainda não está acabado; por que ainda não está pronto?

A barraca da tia Oy às cinco da manhã de segunda: as panelas e o carvão, a mãe do Jack com um caderninho.

A mesa da família na noite de sexta-feira antes do voo, a vovó e Nam, uma caixa de doces embalada para o avião: embora tenham ficado três semanas, são família; embora a mãe não consiga falar, ela entende; eu digo só uma coisa: volte; seu pai ficou quieto a noite toda; o pai me pede para agradecer; nada de agradecimentos, somos da nossa própria família; embora a vovó pareça rígida, ela embalou doces; a mãe está contando os dias até janeiro: 'embora', com a palavrinha que significa 'então'.

Partidas no Suvarnabhumi num sábado, o locutor, a tia Oy, um lenço de seda e uma caixa de doces na bagagem de mão: passageiros para Tóquio, dirijam-se ao portão sete; cuide-se, boa viagem; a mãe voltará em janeiro; esta casa também é da sua mãe; a mãe pede que eu diga adeus à vovó; mande lembranças para Seattle; a mãe vai sentir sua falta; vou sentir sua falta, volte de novo: as palavras de despedida.