Italiano

Contesta la llamada de la noche de Nonna y escucha cómo comienza su historia de la forma en que empieza toda historia italiana: c'era una volta, en los días de la guerra.

Sigue el primer capítulo de guerra de Nonna en el tiempo de las historias, el passato remoto: arrivarono, si nascose, nessuno fiato.

Escucha cómo la familia escondía su pan de los soldados y di qué habría pasado: se l'avessero trovato, ci avrebbero preso tutto.

Muestra a Giulia el cuaderno y di lo que estás haciendo: lo sto scrivendo, parola per parola, y escucha la idea de un libro.

Escucha la leyenda del pueblo tal como la cuenta el pueblo: si diceva che — se decía que — y el único testigo que vio al lobo con sus propios ojos.

Verifica la leyenda con Pietro y cuenta lo que su abuelo solía decir: mio nonno diceva che era un cane, leggenda o no.

Intercambia proverbios en el bar, chi dorme non piglia pesci, meglio tardi che mai, y pregunta cómo se dice donde eres.

Escucha las noticias de Giulia con un vaso de agua, aspetto un bambino, y promete mantenerlo en secreto: non dirlo ancora a nessuno, bocca cucita.

Atender la llamada de una editorial de Roma, abbiamo letto il manoscritto, ci interessa, y aceptar la invitación: potrebbe venire a Roma?

Sentarse en Roma con el contrato, i diritti d'autore, l'otto per cento, le bozze entro marzo, y firmarlo.

En la llamada de la tarde, Nonna se niega a poner su nombre en el libro, con chi vuoi che legga y fai come credi.

Nonna narra la noche anterior al embarque: la casa en silencio y su madre cosiendo dinero en su abrigo, en los tiempos verbales de una historia.

Nonna cuenta que al amanecer se fue de Fontelupo; su padre la acompañó hasta la plaza y no se volvió, con el pasado remoto en -o.

Nonna cuenta sus primeros años en América: la fábrica, el inglés aprendido de las otras mujeres y las noches, con el pasado remoto en -ai.

En el umbral de Assunta, un proverbio para la envidia de Laura y otro para una bicicleta vieja, dichos a medias, como los dicen los italianos.

En la oficina de la editorial en Roma, el manuscrito se recorta y repara con el condicional del editor: taglierei, qui manca, il lettore deve capire.

Laura quiere leerle a Nonna el capítulo sobre el chico que nunca se casó; Nonna dice que no, que no es solo su historia, y pide una promesa.

En la clínica al fondo del valle, la partera le dice a Giulia que todo está bien, da la fecha probable de parto y, cuando la habitación da vueltas, la orden cortés: respiri.

En el banco de la plaza, el anciano explica las palabras de las historias de Nonna, la conca y il pagliaio, que ya nadie dice.

El editor en manos libres en la cocina de Giulia, tres personas buscando un título lo bastante corto para la portada, con che ne dice di.

Llevar a Giulia al hospital por la noche: se le han roto las aguas, respira, llama a Pietro, vámonos, despacio, no es una carrera.

Recibe la noticia de la partera en la puerta del hospital: ha nacido, un hermoso niño, ambos están bien, tres kilos dos, y pide verlos.

Llama a Nonna con la noticia: ha nacido un bebé en Fontelupo, el hijo de Giulia, después de cuarenta años, y aún falta decidir su nombre.

Entérate por Giulia de cómo se llama el bebé, Vincenzo, en honor al hermano de Nonna, y de lo que hizo Nonna cuando se enteró: lloró, luego se rió.

Enterarte por la editorial de que las copias han llegado, preguntar cómo ha salido el libro y fijar la presentación en Roma para el día doce.

Lee la primera página del libro a Nonna por teléfono y recibe su sorpresa: «¡así era!», «¿lo dije yo?», «parece un libro de verdad».

Presenta el libro en una librería de Roma con el editor: nace de una llamada telefónica, cada noche una historia, y las historias son de Nonna.

Atienda las preguntas de un lector en la presentación: por qué lo escribió, qué respondería su abuela, si aún está viva.

Lleve la pregunta del lector a Nonna y traiga su respuesta: dígale que estoy viva y que vuelvo, lo decidí anoche.

Dile a Giulia y a Pietro que Nonna ha comprado su boleto, a los noventa y tres años, sola, y cierra la historia al estilo del narrador; fin del Nivel de Fluidez Dos.