Italien

Prenez l'appel du soir de Nonna et écoutez son histoire commencer comme toutes les histoires italiennes commencent : c'era una volta, à l'époque de la guerre.

Suivez le premier chapitre de guerre de Nonna au temps des récits, le passato remoto : arrivarono, si nascose, nessuno fiato.

Écoutez comment la famille a caché son pain aux soldats, et dites ce qui serait arrivé : se l'avessero trovato, ci avrebbero preso tutto.

Montre à Giulia le carnet et dis ce que tu es en train de faire : lo sto scrivendo, parola per parola, et entends l'idée d'un livre.

Entends la légende du village telle qu'on la raconte : si diceva che, et le témoin qui a vu le loup de ses propres yeux.

Vérifie la légende avec Pietro et rapporte ce que son grand-père disait : mio nonno diceva che era un cane, leggenda o no.

Échanger des proverbes au bar, chi dorme non piglia pesci, meglio tardi che mai, et demander comment on le dit chez vous.

Entendre les nouvelles de Giulia autour d'un verre d'eau, aspetto un bambino, et promettre de garder le secret : non dirlo ancora a nessuno, bocca cucita.

Prenez l'appel d'un éditeur de Rome, abbiamo letto il manoscritto, ci interessa, et acceptez l'invitation : potrebbe venire a Roma?

Asseyez-vous à Rome avec le contrat, i diritti d'autore, l'otto per cento, le bozze entro marzo, et signez-le.

Lors de l'appel du soir, Nonna refuse que son nom apparaisse dans le livre, avec chi vuoi che legga et fai come credi.

Nonna raconte la soirée précédant le départ du bateau : la maison silencieuse et sa mère qui cousait de l'argent dans son manteau, en utilisant les temps du récit.

Nonna raconte qu'à l'aube elle quitta Fontelupo, son père la conduisant jusqu'à la place sans se retourner, avec le passato remoto en o.

Nonna raconte ses premières années en Amérique, l'usine, l'anglais appris auprès des autres femmes et les nuits, avec le passato remoto en ai.

Sur le seuil d'Assunta, un proverbe pour l'envie de Laura et un pour une vieille bicyclette, dits à moitié, comme les Italiens le font.

Dans le bureau de l'éditeur à Rome, le manuscrit est coupé et raccommodé avec le conditionnel de l'éditeur : taglierei, qui manca, il lettore deve capire.

Laura veut lire à Nonna le chapitre sur le garçon qui ne s'est jamais marié ; Nonna dit non, ce n'est pas son histoire à elle seule, et demande une promesse.

À la clinique en bas de la vallée, la sage-femme dit à Giulia que tout va bien, donne la date d'accouchement et, quand la pièce tourne, l'ordre poli : respiri.

Sur le banc de la piazza, le vieil homme explique les mots des histoires de Nonna, la conca et il pagliaio, que plus personne n'emploie.

L'éditeur en haut‑parleur dans la cuisine de Giulia, trois personnes à la recherche d'un titre assez court pour la couverture, avec che ne dice di.

Amener Giulia à l'hôpital pendant la nuit : les eaux se sont rompues, respire, appelle Pietro, allons-y, doucement, ce n'est pas une course.

Apporte la nouvelle par la sage‑femme à la porte de l'hôpital : il est né, un beau petit garçon, ils vont bien tous les deux, trois kilos deux, et demande à les voir.

Appeler Nonna pour lui annoncer : un bébé est né à Fontelupo, le fils de Giulia, après quarante ans, et son nom n'a pas encore été choisi.

Apprendre par Giulia comment s'appelle le bébé, Vincenzo, d'après le frère de Nonna, et ce que Nonna a fait en l'apprenant : elle a pleuré, puis elle a ri.

Apprenez par l'éditeur que les exemplaires sont arrivés, demandez comment le livre est sorti, et fixez la présentation à Rome pour le douze.

Lire la première page du livre à Nonna au téléphone et accueillir sa surprise : « C'était exactement comme ça », « Est‑ce que j'ai dit ça ?

Présenter le livre dans une librairie de Rome avec l'éditeur : il est né d'un appel téléphonique, chaque soir une histoire, et les histoires sont celles de Nonna.

Aborder les questions d'un lecteur lors du lancement : pourquoi l'avez-vous écrit, que répondrait votre grand-mère, est-elle encore en vie.

Porter la question du lecteur à Nonna et rapporter sa réponse : dites-lui que je suis en vie, et que je reviens, je l'ai décidé la nuit dernière.

Dites à Giulia et Pietro que Nonna a acheté son billet, à quatre-vingt-treize ans, toute seule, et concluez l'histoire à la façon du conteur ; fin du niveau de fluidité deux.