Italien

Nonna dit à Laura au téléphone que sa décision est prise, qu'elle rentre à la maison avant qu'il ne soit trop tard, et que personne ne doit essayer de l'en empêcher.

Zia Rosa et Zio Antonio qualifient le voyage de Nonna de folie, et Laura défend une décision qui ne lui appartient pas.

Laura demande au médecin de Nonna si une femme de quatre-vingt-treize ans peut prendre l'avion, et obtient un oui sous conditions.

Laura réserve le vol de Nonna à l'agence de voyages, un siège côté couloir, la chaise roulante et l'assistance spéciale, avec ne qui représente la chose déjà nommée.

Nonna prépare sa valise pour l'Italie au téléphone et Laura lui dit quoi apporter et quoi laisser, avec le pronom attaché à l'impératif.

À l'aube, Zia Rosa fait ses adieux à Laura qui part pour Boston, où elle ira chercher Nonna afin qu'elle ne voyage pas seule.

Le matin du vol, Nonna regarde une dernière fois son appartement de Boston, foyer depuis soixante-douze ans, et le laisse en ordre.

Enfin à bord, une hôtesse de l'air accueille Nonna, apprend que c'est son premier vol à quatre‑vingt‑treize ans, et prend soin d'elle avec les formules de politesse du service italien.

Haut au-dessus de l'Atlantique, Nonna regarde la mer qu'elle a traversée en bateau à vingt et un ans, et raconte à Laura combien la traversée durait alors et ce que son cœur ressent maintenant.

Les roues touchent le sol italien après soixante-quatorze ans, et Nonna n'a pas de mots, puis réalise qu'elle a envie de pleurer et de rire en même temps.

Rosa rencontre sa tante pour la première fois à l'aéroport de Rome, avec fatti vedere, fatti abbracciare et sei uguale.

Sur la dernière route qui monte vers Fontelupo, Nonna cherche ce qui se trouvait là autrefois, avec qui c'era, hanno fatto la strada nuova et si fermi un momento.

Le village entier attend à la fontaine et Nonna ne connaît personne, avec eccola, bentornata a casa et sono venuti per te.

La plus vieille amie de Nonna la retrouve à la fontaine, avec soixante‑quatorze ans de retard, avec sei proprio tu, mi avevi promesso et siamo due vecchie ormai.

Nonna monte dans sa vieille chambre et trouve le lit de sa mère, avec un gradino alla volta, era qui et lo stesso.

Pietro allume le vieux four pour Nonna et lui donne du pain fait à la façon de son père, avec l'abbiamo acceso per te, senti il profumo et assaggia.

Nonna ne peut pas dormir dans sa vieille chambre et demande à Laura de rester, avec non riesco a dormire, troppi ricordi et resta un po' qui con me.

Nonna se tient pour la première fois sur la tombe de ses parents, avec li ho lasciati che erano vivi, perdonatemi et sono tornata.

Le curé accueille Nonna depuis l'autel et l'église applaudit, avec una figlia di questo paese, pianga pure et applaudono tutti.

Giulia place dans ses bras le bébé qui porte le nom du frère de Nonna, avec si chiama come tuo fratello, tienilo et ti ho aspettato tanto.

Nonna refait des pâtes dans la cuisine de Filomena, soixante-dix ans plus tard, et découvre que les mains se souviennent, avec come si fa, comment on fait.

Nonna raconte aux enfants du village comment c'était quand elle avait huit ans, avec non c'era, « il n'y avait pas », et l'imperfetto pour décrire comment les choses étaient autrefois.

Le maire nomme Nonna citoyenne d'honneur de Fontelupo et Nonna dit qu'elle ne le mérite pas, avec me lo et te lo, deux pronoms ensemble.

Nonna s'adresse à tout le village à la fontaine, huit lignes personnelles, avec sono partita che avevo ventun anni — che signifiant «quand», la façon dont les gens parlent.

Pietro demande poliment à Nonna la main de sa petite-fille, et Nonna répond qu'il était temps, en utilisant Sua et Suo, la forme polie de «votre».

Nonna pose à Laura la seule question qui compte, et entend la réponse qu'elle espérait, avec ho fatto bene a partire, j'ai bien fait de partir.

Nonna dit à Rosa et à Laura qu'elle ne revient pas à Boston, avec e qui che voglio vivere, et 'che' pour mettre l'accent sur un mot.

Filomena et Teresa, chacune âgée de quatre-vingt-treize ans, rient à la fontaine à propos du loup de quarante-quatre, avec c'eravamo noi, nous y étions.

Nonna demande à Laura ce qu'elle dirait à la jeune fille de vingt et un ans sur le bateau, avec se potessi parlarle, le direi, le si des choses impossibles.

Pietro frappe à la porte de Nonna en veste et cravate et recommence depuis le début, avec ricominciamo dall'inizio, et les premiers mots d'italien sont dits en dernier.