Coreano

Una cafetería en Hongdae el primer sábado de septiembre, de regreso del verano en Busan: dos cafés con hielo, hemos estado juntos desde Busan, ¿dejamos de usar el habla formal?, ¿puedo?, por supuesto, simplemente Su-a, ¿qué hiciste esta semana?, traduje cuarenta páginas, volví a la escuela, ¿la primera semana fue difícil?, fue difícil, esto es fácil.

La sala de profesores en el primer día del semestre, el subdirector Oh tan formal como siempre: ¿descansó bien?, estuve en Busan durante dos semanas, ¿qué hizo durante dos semanas?, estudié coreano todos los días, él habló solo en coreano todo el verano, ¿extrañó la escuela durante las vacaciones?, extrañé a los estudiantes, bien, ahora a trabajar.

La cocina de los Kim en Mangwon, Chuseok a dos semanas: en Chuseok todos vamos a Jeonju, he estado allí en invierno y nunca en Chuseok, la abuela está esperando, nunca, ni una vez, ¿alguna vez has conducido en Chuseok?, nunca he conducido en Corea, el viaje de Chuseok dura cinco horas, una vez esperé cinco horas en un aeropuerto, en un aeropuerto puedes caminar.

El taxi del señor Kim en la autopista hacia el sur la mañana de Chuseok, Min-jun en el asiento trasero con Eli: salimos a las seis y son las once, ¿cuánto suele tardar?, tres horas; hoy cinco.

La vieja casa de la abuela en Jeonju la tarde de Chuseok; el taxi en la puerta por fin: llegaste, ¿fue largo el camino?, cinco horas, abuela; cuando yo era joven demoraba todo un día; ¿cuando usted era joven, abuela?

La cocina de la abuela la víspera de Chuseok, los pasteles de arroz en forma de media luna: cada otoño los hacíamos toda la noche, toda la noche abuela, todo el pueblo venía, yo comía mucho, yo también, los míos parecen una piedra, hazlos bonitos y tu hija será bonita, él solía quemar el arroz, míralo ahora, práctica, eso es todo.

Las viejas calles de Jeonju la tarde de Chuseok con ropa tradicional prestada, con Ji-yeong y Min-jun: ¿cuánto hace que viniste a Corea?

La sala de la abuela en Jeonju durante Chuseok, su amiga la señora Jeong del mercado en la puerta: ¿esta es la estadounidense?, antes de casarme vendíamos juntas pasteles de arroz, después de casarme me fui a Seúl, antes de comer lávate las manos, después de eso vendí sola durante cuarenta años, antes de venir a Corea ni siquiera sabía cocinar arroz, y después de que viniste, al año hasta hago kimchi; antes de que te vayas, haz también el mío.

Un restaurante de bibimbap cerca de las calles antiguas de Jeonju: el dueño del restaurante, el señor Kim, Min-jun y Eli; cuatro bibimbap y la sopa de brotes de soja en la mesa.

La última noche en Jeonju, la abuela en el piso caliente contando cómo el señor Kim se convirtió en taxista: ¿quieres escuchar la historia?

Una llamada en noviembre: Su-a se enteró por Ji-yeong de que Eli está dirigiendo el campamento escolar en Jeju: 'Ji-yeong me lo dijo', 'iba a decírtelo hoy', 'ella lo sabía antes que yo', 'es mi colega', '¿es el trabajo más importante que nuestras vacaciones de invierno?', 'no es eso', 'hablemos luego', 'estoy más ocupada de lo que crees'.

Un café en Hapjeong, la discusión: ¿qué es lo más importante?, que decidas las cosas conmigo; el campamento era lo más importante para la escuela, ¿y para ti?

Min-jun acompaña a Eli a la florería junto a la estación Hapjeong: creo que te equivocaste, sé que me equivoqué, creo que unas flores vendrían bien, ¿qué tipo de flores buscas?, quiero disculparme, las rosas son como una confesión, creo que a ella le gusta el amarillo, parece que la conoces mejor que yo, tú diez años y yo tres meses.

Reconciliación en un banco junto al río en Mangwon: debería haberte dicho primero, sí deberías haberlo hecho, debería haber preguntado, debería haberte contado también sobre Gyeongju, entonces vayamos a Gyeongju después del campamento, en febrero, las flores son tuyas, debería haber esperado antes de enojarme, no — enójate, solo dímelo.

Aeropuerto de Jeju en enero, el primer día del campamento, con Ji-yeong y la estudiante Seo-yun: hace mucho más calor que en Seúl, sí, y mucho más viento; menos frío que el viento de Seúl; el mar es mucho más azul que el de Busan; ¿has ido a Busan?

El aula del campamento, donde Jun-ho y Seo-yun se comparan entre sí: Seo-yun es tan buena como usted, no tan buena como yo; él canta como un estadounidense; yo canto como un cantante; canta tan fuerte como tú hablas; no tan fuerte como el subdirector; nadie es tan ruidoso como el subdirector; ¡callados como ratones!; como ratones, profesor.

Noche en el albergue del campamento, el subdirector Oh y Eli junto al calefactor, de forma formal: cómo están los estudiantes; por la mañana tienden a ser tímidos y por la tarde tienden a ser ruidosos; Seo-yun suele estar callada; Jun-ho tiende a cantar; yo también solía cantar; usted tiende a ser estricto, solo por fuera; no se lo diga.

Un puerto en Jeju, donde una buceadora de setenta años vende erizo de mar: 'prueba uno de esta mañana', 'nunca lo he probado', 'pruébalo y lo sabrás', 'lo probé y está más dulce de lo que pensaba', 'llevo cincuenta años metiéndome al mar', '¿el agua no está fría?', 'me metí y estaba más cálida que ayer', 'más cálida que ayer, pero sigue fría', 'entra y mira, aquí hay uno más'.

Una casa de guiso de galchi en Seogwipo, donde Eli y los dos estudiantes eligen: ¿qué será?

La última noche del campamento en la playa de Hamdeok, Ji-yeong y Eli comparando este invierno con el pasado: el año pasado no podías decir ni una palabra, tenía miedo pero ahora tengo frío, comías fideos pero ahora cocinas, vivía contigo pero ahora pago alquiler, al principio eras estricto pero ahora te ríes, yo también me reí al principio en inglés, has cambiado mucho, Corea no cambió, yo sí; Corea también cambió un poco.

La terminal de autobuses exprés de Seúl un sábado de febrero, Su-a y Eli en la ventanilla: dos boletos a Gyeongju, ¿qué autobús?, el de las nueve, sí y también el autobús del domingo por la noche, el último autobús sale a las once y media; decidimos tomar el último autobús, decidimos ver todo; cuatro horas de ida y vuelta, así que dormir en el autobús; yo decidí no dormir.

En el autobús expreso hacia el sur a Gyeongju, Su-a le pregunta a Eli cómo surgió todo: ¿cómo acabaste en Corea?

El templo Bulguksa en Gyeongju, el guía contando la historia de la pagoda sin sombra: hace mucho tiempo un rey construyó este templo, ¿hace cuánto?

Las tumbas reales de Gyeongju, colinas verdes en el medio del pueblo, Su-a y Eli y un transeúnte: ¿podemos subir esa colina?, no, es una tumba y casi hiciste algo terrible, casi me subí a un rey, disculpe, el lugar para la foto es por aquí, gracias, casi nos equivocamos de camino, casi llovió esta mañana, casi olvidaste el paraguas, casi te olvidé en la terminal, entonces yo casi me fui a casa también.

Una panadería de Gyeongju en la calle antigua, luego un banco, Su-a, Eli y el dependiente: pan de Gyeongju, una caja; dos, y una es un regalo; me comí la caja entera; te comiste el regalo; me lo comí todo sin darme cuenta; entonces volvamos y compremos otra; justo ahora se agotó todo; ahora ya lo hice; además, te comiste también la bienvenida.

El estanque del palacio en Gyeongju se iluminó por la noche; Su-a y Eli caminando despacio: caminemos mirando las luces, no puedo caminar mirando el agua, luego mirar estando de pie; hace mucho tiempo un príncipe jugó aquí; durante un año viví en una cafetería mientras traducía; no hables del trabajo mientras viajas; tú hablas de la escuela mientras duermes; entonces despiértame; cuando no estás dormido es peor.

Un taxi hacia la gruta de Seokguram antes del amanecer de un domingo: el conductor, Su-a y Eli; la gruta a esta hora, para ver el amanecer.

La terminal de autobuses de Gyeongju a las once de la noche, Su-a, Eli y el conductor: teníamos la intención de ir al museo pero estaba cerrado; queríamos comer pescado pero comimos pan; iba a dormir pero tú me despertaste; lo siento por eso y tenía la intención de decirlo; autobús nocturno a Seúl y boletos, por favor; pensábamos comprar agua; hay una parada de descanso así que dormir hasta allí; quería permanecer despierto; yo también, pero tengo sueño.

Una parada de descanso a la una de la mañana en el autobús nocturno a Seúl, luego la carretera oscura, Su-a y Eli: cada vez que el autobús se detiene me despierto, y cada vez que tú te despiertas comes, cada vez que viajo contigo hay problemas pero aun así está bien, cada vez que dices eso perdono el pan, cada vez que veo el mar pienso en Busan, cada vez que pienso en Busan pienso en ti, ahora duerme y faltan dos horas, cada vez que duermo tomas fotos.

La terminal de buses exprés de Seúl a las cuatro y media de la madrugada del lunes, el taxi del señor Kim esperando a Su-a y Eli: el autobús nocturno desde Gyeongju, así que suban; el señor Kim a esta hora, conduzco de noche, así que cuéntame desde el principio; primero el templo, luego las tumbas, después se comió todo el pan, y por último vimos el amanecer, al final viniste a casa y la escuela es a las ocho; a las ocho y, al final, estoy listo.