Coreano

Una sala de ensayo en el sótano en Hongdae en septiembre: Min-jun lleva a Eli a la banda de su senior de la universidad, que ha perdido a su bajista; el bajo está aquí y él es el estadounidense de nuestra familia; hola, yo enseño ciencias, soy profesor, así que desde hoy Teach y deja el habla formal; entonces Tae-ho es el hermano mayor, Yu-na canta y es menor, así que Eli también es de ella; Ho-jin es el más joven en la batería y lo hacen hacer todo; nadie da órdenes en esta banda excepto Tae-ho; enchúfate, vamos a escucharte.

La sala de ensayo en Hongdae, la primera canción: desde el inicio y mira mi mano, ¿qué mano?

El descanso en la sala de ensayo, las adivinanzas de Ho-jin: la fruta más caliente del mundo y «no sé», el nectarino porque hace mil grados; un chiste de papá que quedó frío, Eli se rió un poco sinceramente; una vaca con dos patas y una barbería; luego Teach estalló en carcajadas, así que el chiste no está muerto.

La oficina trasera del club en el sótano del señor Baek, junto a la calle principal de Hongdae: ahora somos cuatro y la paga es por tres; si tres son treinta, cuatro son cuarenta; treinta y cinco, pero el bajista monta los amplificadores; ¿podrías enviarlo a la cuenta?

Soundcheck antes del primer concierto en el club del señor Baek: toca algo porque no se oye el bajo en los monitores; ¿qué toco?

Después del primer concierto, junto a la barra del club del Sr. Baek, Su-a se acerca y Ha-eun está con la Sra. Park: entonces «¿qué tal?» y «estuvo bien».

El descanso en la sala de ensayo, Ho-jin de Busan: ¿de verdad practicaste toda la semana y toda la semana, realmente has mejorado muchísimo en el habla de Busan, qué dijo hace un momento, eso es el habla de Busan cuando se emociona, ¿debería responder también en ella?, basta con entenderlo y no lo dices, entonces entendido y desde el principio.

La sala de ensayo: entonces, como que ayer fue algo así, él aprendió las muletillas antes que las palabras, la mitad de Hongdae habla así, la parte de improvisación otra vez con feeling, es ad-lib en inglés; para nosotros es inglés como hand-phone, fighting y service, entonces 'fighting' y ahí va la improvisación, y mira, ya es prácticamente nativo ahora.

La sala de ensayo, Yu-na leyendo en voz alta el chat grupal de la banda: el mensaje de Tae-ho dice 'ensayo mañana a las siete, ¿ok?', Ho-jin solo escribió dos consonantes y esas dos letras significan 'ok', luego la carita llorando y eso es 'otra vez llego tarde, perdón' en dos letras, ¿cómo se escribe 'gracias' en dos letras?, en el chat las letras y en voz alta la palabra completa, y acortan todo, de verdad acortan todo.

Entre canciones en el club del señor Baek, Tae-ho le pasa el micrófono a Eli: di algo al público; de día profesor de ciencias y de noche todavía experimentando; nuestra banda no es de las que se pegan (curita); hizo un juego de palabras en coreano, luego un poema de tres versos sobre su nombre; incluso los domingos, yo, después de comer fideos instantáneos, ensayo con esta banda.

Una tarde de noviembre en el estudio de ciencias y una llamada de la emisora del barrio: hola, ¿es Eli?, sí, al habla, soy Yoon, que produce el programa matutino; la cosa es, una sección de ciencia, ¿por casualidad podrías?, yo en la radio, nuestro presentador te escuchó en el club y llamará, entonces lo doy por arreglado y adiós.

A las siete de la mañana en el estudio de la emisora del barrio, con la Sra. Han y el productor Yoon: «bienvenido y no estés nervioso», «no estoy nervioso, estoy asustado», «en el aire decimos 'nosotros', ¿cómo me presento?», «tu nombre, a qué te dedicas y una frase: 'hola oyentes, soy Eli, profesor de ciencias; todos los jueves estaré con ustedes'», «perfecto y háblame a mí, no al micrófono», «diez segundos, tres, dos, señal».

En antena, en la emisora del barrio, la primera pregunta de la señora Han: ¿por qué el cielo es azul?

En antena en la emisora del barrio, la primera persona que llamó en la sección de ciencia: «Tenemos una llamada, por favor preséntese» —Park Mi-sook del mercado de Mangwon— «¿Eli eres tú, señora Park?

La sala de ensayo en Hongdae la noche después de la transmisión, la banda esperando a su bajista: te volviste toda una celebridad, anda no exageres, Teach, firma aquí para mí, ya basta y vamos a practicar; la mitad de Mapo oyó a tu mamá coreana; no es mi mamá pero, bueno, en cierto modo sí lo es; se le pusieron los hombros tiesos de orgullo; dicen 'ya basta' y, sin embargo, no es así; y de nuevo, 'estrella'.

La primera nevada, afuera del club del Sr. Baek en Hongdae, la banda esperando su entrada: me muero de frío y mis manos están congeladas, totalmente heladas y el Sr. Baek llega tarde otra vez.

El puesto de kimchi de la Sra. Park en el mercado de Mangwon en una noche de concierto, Ha-eun dormida detrás del mostrador: «Eli, dijiste 'whoa' frente al bebé» —«Lo siento, Sra. Park, es una costumbre»; con la banda está bien, pero aquí decimos 'my goodness'.

La sala de ensayo en Hongdae en una mala noche: ¡alto!

Una mañana de sábado en la casa de baños de Mangwon con el señor Kim y Min-jun: entra y ¡ah, qué refrescante!, señor Kim, esto está hirviendo; aquí eso es lo que significa 'refrescante'; echa el cuerpo boca abajo y te rasparé la espalda; ¿con ese guante?

A las dos de la mañana, después de un concierto tardío en enero, la banda en el jjimjilbang, la casa de baños donde duermes: son las dos de la mañana y durmamos aquí y tomemos el primer tren, ¿dónde dormir?, en la sala de descanso en el suelo como todos, primero la toalla y la cabeza de oveja así, ¿por qué la toalla tiene orejas?, nadie lo sabe y huevos y bebida de arroz dulce, luego la sala del horno, Ho-jin ronca muy fuerte, luego Ho-jin duerme en la sala fría.

Mañana de Seollal en la casa de la abuela en Jeonju, Ha-eun con su primer hanbok: primero la reverencia y luego las palabras, 'que reciba muchas bendiciones en el año nuevo, que esté saludable y que haga reír al bebé'; el sobre es para Ha-eun y 'eres demasiado grande', ella también hizo la reverencia, y un plato más de sopa de pastel de arroz te suma un año.

Una mañana de invierno en la cocina de la abuela en Jeonju: '¿has comido?', en el habla de Jeonju; 'aún no he comido'; entonces 'come rápido y come mucho'; él no puede seguir el dialecto de Jeonju; entiende pero solo responde en el habla de Seúl; entender la palabra 'comer' es suficiente en esta casa; siéntate, la sopa se está enfriando.

El cumpleaños de Tae-ho en su departamento, sopa de algas en la mesa: 'feliz cumpleaños' y su forma abreviada de dos sílabas; 'treinta y siete' y 'no preguntes'; '¿tu madre preparó la sopa de algas?'; 'en mis tiempos nadie preguntaba por la sopa'; 'latte es un caballo' (broma); '¿qué?, cuando él empieza eso es lo que decimos'; además: 'come', 'tómate una selfie', 'no soy viejo'.

De nuevo al aire una mañana de febrero: una estudiante llama por teléfono —es Min-ji del tercer periodo—; «deberías estar en la escuela, ya sabes», «es feriado, ya ves», «¿cuál es tu pregunta?», «¿por qué la luna no se cae?», «se está cayendo; simplemente sigue fallando», «la luna sigue fallando», y nuestro oyente resulta más avispado.

La cocina de los Kim una tarde entre semana; Min-jun con una cámara nueva: «hermana, compré una cámara», «claro que sí», «¿para fotos del bebé?», «no, un documental sobre el mercado», «ah, claro», «¿y desde cuándo?», «desde el próximo lunes», «una resolución de tres días», «despierta», «¿qué lunes?», «ese que nunca llega», y Eli es el personaje principal.

La hora del baño en el departamento de los Kim; Ha-eun, de diez meses: «ñam-ñam», «no», luego el baño; ¿por qué «ñam-ñam» y no «arroz»?

Almuerzo del domingo en casa de los Kim en Mangwon; la primera palabra de Ha-eun: dijo 'yum-yum' mirando mi arroz.

Después del set en el club del señor Baek, Eli cuenta su primer chiste en coreano y la banda lo juzga: «¿puedo contar uno también?», «¿en coreano?», «anda, cuéntalo», «¿cuál es el ave más rápida del mundo?», «no sé, ¿cuál?», «en un abrir y cerrar de ojos»; «ese chiste tiene barba», «pero corto y con el giro al final», «no se rió primero y la sincronización fue buena», «divertido para Teach», «de Ho-jin sería un milagro».

Una noche en casa, Ji-yeong de invitada a cenar, y el desafío de Su-a: el club de lectura necesita a alguien que lea, historias coreanas en voz alta; ¿crees que puedes?

El puesto de Mrs. Park en el mercado de Mangwon en una mañana de marzo, la primera prueba de cámara de Min-jun: cámara, acción, di cualquier cosa, cualquier cosa, ¿ya está hecho?, ¡corten!, toma dos, cuéntame sobre el kimchi, este kimchi tiene treinta años, bueno, la receta es, Ha-eun, no te comas la cámara del tío, ¡corten!, blooper, toma tres, otra vez, solo un poco más despacio, primer plano, sonríe naturalmente, y ahora eres la protagonista de una película.