Coreano

El apartamento de Eli junto al río, una videollamada desde Minneapolis abierta en la laptop, Su-a a su lado preguntando qué dicen sus padres: ¿qué dice mamá?, ella dice que llegan el próximo sábado, los dos; papá dice que ya está todo listo.

La cocina de la señora Park en Mangwon-dong, la visita de tus padres dentro de una semana: tus padres dormirán en nuestra casa; me pidieron que reservara un hotel, un hotel cuando tengamos habitación; mamá me dijo que no te molestara — que no es molestia, así que díselo; papá me dijo que no discutiera; después Hongdae pero la cena aquí; se lo diré y gracias.

Eli por teléfono al Hotel Hongdae desde la sala del personal: 'Hotel Hongdae, ¿en qué puedo ayudarle?', 'Quisiera reservar una habitación para mis padres', '¿desde cuándo y por cuántos días?', 'desde el próximo sábado por dos semanas', 'una habitación doble con desayuno incluido', 'sí, ¿podría decirme el precio?', 'ciento veinte mil won' y el nombre, Tom Brooks, y gracias.

La cocina de los Kim un domingo: la abuela planeando dos semanas de menús con Eli en la mesa; ¿qué comen tus padres?

La habitación de Min-jun en el piso de los Kim, una tarde entre semana, el vuelo de los padres dentro de unos días: Eli, ¿qué pidieron tus padres?

Llegadas al aeropuerto de Incheon un sábado por la tarde, Ji-yeong junto a Eli, el taxi del señor Kim afuera: ahí están y cuál es tu padre, el alto con la gorra, dile que es bienvenida, ella dice que eres más bonita que en la foto, dile que el taxi está afuera, papá dice que él mismo carga la bolsa, terco como mi padre, y diles que todos estamos contentos de que hayan venido.

La mesa de la señora Park en Mangwon-dong en la primera noche de los padres, la abuela en la cabecera, Eli en el centro traduciendo: Por favor, siéntense y coman mucho; Comeré bien y mamá dice que la mesa es hermosa; dale a tu padre las costillas; papá dice que es la mejor carne de su vida; come un poco más y dale a tu madre los fideos de vidrio; abuela, por favor, también coma; pregúntale si quiere té de cebada; ella dice que sí y que está agradecida por todo.

El puesto de la señora Park en el mercado Mangwon en una mañana de entre semana, la rueda del carrito chirriando, Tom inclinado sobre ella, Min-jun y Eli junto al puesto: ¿qué dijo tu papá?, dijo que es más antiguo que el mercado, tiene razón y ¿qué más dijo?, dice que arreglará la rueda mañana, mañana y dile que es un cliente, dice que un cliente que arregla cosas es un buen cliente, entonces dile que le prepararé la cena, y dijo que traería sus herramientas.

El patio de Gyeongbokgung en una luminosa mañana de entre semana, los padres de Eli y Su-a frente a la puerta principal, un transeúnte con una bolsa para cámara: disculpe y ¿podría tomar una foto de nosotros?, claro y ¿dónde presiono?, aquí y los cuatro juntos, listo y ¿son sus padres?, ¿por casualidad sabe cuándo es el cambio de guardia?, a las doce y llegan justo a tiempo, es muy amable, para nada y ¡que tengan un buen viaje!

La sala de profesores de la escuela secundaria en Mapo, una semana desde la visita de los padres, Ji-yeong en el pupitre de al lado y el subdirector Oh escuchando: entonces, ¿qué dicen tus padres?, ella dice que nunca ha visto un metro así, y tu padre, preguntó por qué todo el mundo camina tan rápido, ¿qué respondiste?, dije que Seúl está ocupado, me gustaría conocerlos así que pregunta cuándo les viene bien, ella pregunta si el viernes está bien y dice que traigan un regalo.

Un supermercado en Mangwon con Min-jun, la semana antes de Chuseok: mamá sugirió que compremos hoy porque mañana estará lleno, ¿qué suele regalar la gente?, los paquetes de Chuseok están por aquí, ¿cuál compran más?, la caja de peras y el set de Spam, papá se reirá, papá sugirió las peras porque a la abuela le gustan, y dos cajas de peras y un Spam, por favor.

El puesto de la Sra. Park en el mercado de Mangwon el día antes de Chuseok; la vecina del puesto contiguo preguntando por los estadounidenses: cómo se llama tu padre —Tom Brooks— y su edad —sesenta y uno— y mamá tiene cincuenta y nueve; han venido por Chuseok por dos semanas; ¿dónde viven en Estados Unidos?

La cocina de los Kim en la víspera de Chuseok: la abuela, Su-a y la madre de Eli preparando pasteles de arroz mientras Eli traduce; dile a tu madre que ponga hojas de pino debajo de los pasteles, mi madre pregunta por qué —por el olor a pino—, y un pastel bonito significa una hija bonita; la abuela los hizo, ¿no son bonitos?; la abuela los ha hecho durante sesenta años; los de tu madre también están bien para ser la primera vez; ella también los hará en casa, y con hojas de pino del parque, dile eso.

La sala de los Kim en la mañana de Chuseok, la mesa ritual puesta y Mr. Kim a cargo, Eli entre su padre y la familia: dile a tu padre que se pare a mi lado; mi padre pregunta cómo se hace; dile que se incline dos veces como Min-jun; papá me dijo que se lo mostrara; ya lo entendió; ¿mi madre también se inclina?; dile que mire y, si quiere inclinarse, dile que lo haga; mi madre también se inclinará con nosotros; y bien, ahora todos en silencio.

La larga mesa en casa de los Kim el día de Chuseok, la segunda ronda de ofrecimientos pasando, Eli entre la abuela y su madre: Linda pide más panqueques y Eli traduce; ella dice que está llena —'llena, solo una porción más con bebida dulce de arroz'—; 'sí, solo una más y yo también te traeré algunos, abuela'; para la abuela no existe el no; el secreto del panqueque es la masa fría; mi madre pide la receta, y sí, se la escribiré.

La mesa familiar en la casa de los Kim después de la comida de Chuseok, una copa para cada uno y el padre de Eli con algo que decir: sírvele a tu padre una copa con las dos manos, sí y yo también te serviré una, Sr. Kim, un poco hacia un lado, bien, aprendiste bien, las palabras de mi padre y yo las traduciré, muy bien, adelante, a esta casa y a la gente que vive en ella, bien dicho, ¡a las dos familias!, ¡al año de Eli con nosotros!, ¡salud!

La sala de estar de los Kim después de la comida de Chuseok, Su-a y la madre de Eli conociéndose gracias a Eli: Su-a tiene una pregunta de Linda; 'sí, Eli, ¿qué dice?'; 'he oído que traduces libros' — '¿qué libros?' — 'libros infantiles, uno era un libro de Minnesota'; 'mi mamá dice que también eres buena cocinera' — '¿de quién lo escuchó?

La calle de joyerías en Jongno un sábado, Ji-yeong acompañando porque sabe la talla de anillo de Su-a: 'promete que no se lo dirás a Su-a', 'lo prometo, ni una palabra', 'bienvenido, ¿qué buscan?', 'un anillo, un anillo de compromiso', 'felicidades, ¿qué talla?', 'mi talla', 'ella dijo que no le gusta el oro amarillo, entonces este blanco', '¿se lo muestro?', 'es perfecto, me llevo este'.

La taquilla al pie de Namsan en una tarde de domingo, Eli con el anillo en el bolsillo: hola, ¿podría comprar dos boletos de ida y vuelta?

La terraza bajo la torre en Namsan al atardecer, los candados de amor en la barandilla, Su-a y Eli con toda la ciudad abajo: se puede ver todo Seoul.

La sala de profesores la mañana después de Namsan: Ji-yeong y el subdirector Oh oyendo la noticia: bueno, cuéntennos todo; pregunté si ella se casaría conmigo; y Su-a, cuando le pregunté respondió 'por supuesto'; esa es Su-a y tus padres; cuando llamé, mamá lloró; papá dice que lo supo desde la primera foto; felicidades, señor Brooks; y gracias, haré lo mejor que pueda.

Salidas en Incheon, el taxi del señor Kim afuera y un paquete en la bolsa de la señora Park: té de yuzu para tomar en el avión.

Una cafetería en Hongdae, Su-a al otro lado de la mesa: le dije a mis padres, ¿qué dijeron?, mamá dijo que está bien y solo eso, y tu papá preguntó si el señor Kim lo sabe; él todavía no lo sabe y ¿por qué?, los mayores escuchan primero y debiste habérselo dicho, y entonces yo se lo diré correctamente.

El departamento de los Kim después del turno nocturno del señor Kim, Eli en la puerta de la cocina: hay algo que me gustaría decirte, siéntate, ¿qué pasa?, tengo algo que preguntarte, en serio, me lo imaginé, ¿qué hora te convendría?, el domingo después del almuerzo cuando Min-jun no esté, gracias y vendré a las tres, ven, y deja de preocuparte tanto.

Una frutería en el mercado de Mangwon con Min-jun: un regalo para papá, una caja de peras o ginseng rojo, ¿le gustan las peras?; le gustan todas las cosas que se le dan con las dos manos.

La sala de estar de los Kim el domingo a las tres, una caja de peras sobre la mesa: "Señor Kim, por favor acepte esto", peras y "siéntese, siéntese", "quiero casarme con Su-a", "debiste habérmelo dicho antes, pero viniste", "lo sé y lo siento", "¿dónde vivirán?", "en Seúl, con la visa y la escuela", "bien, continúa", y "por favor, permita el matrimonio".

La misma sala de estar, el té ya frío: ¿has conocido a los padres de Su-a?

La cocina de los Kim por la mañana, té en la mesa y el anillo a su lado: «Abuela, ¿ha dormido bien?», «más o menos, ¿y el anillo?», «aquí, abuela», «qué bonito, ven acá», «vivan bien juntos hasta que su cabello negro se vuelva blanco como la raíz de la cebolleta», «lo guardaré en mi corazón», ella se lo dice a cualquiera, y yo no se lo digo a nadie; sean felices, ustedes dos.

La sala de profesores, el vicedirector Oh y Ji-yeong preguntando por la boda: «Entonces, ¿cuándo es la boda?», él dijo que le gustaría que fuera en primavera, después de la reunión entre las dos familias; y la madre de Su-a dijo que preferiría un salón de bodas, «a mí también me gustaría ir», «dijo que le gustaría que usted diera el discurso», «¿un discurso?

Cena en casa de los Kim, el teléfono sobre la mesa y el padre de Eli en la línea desde Minneapolis: «Eli, llama a tu padre», «papá saluda», «dile que los dos padres se sentarán juntos», «él dice gracias y practicará su reverencia», «dile que el kimchi estará listo», «él pregunta si puede darle un regalo a la abuela», «la abuela dice que solo venga», y así queda resuelto: dos familias, una mesa, todos a comer.