Coreano

Amanecer en el hospital en abril: felicitaciones y es una niña, ¿está bien mi esposa?, ambos están sanos y pesa tres kilos doscientos gramos, entra y tiene tu nariz, nació hace una hora y Eli ha llorado dos veces, salió después de diez horas y abrázala, manda la foto y nadie ha dormido desde las dos, y Ha-eun, como habíamos decidido.

La señora Park en la sala con una olla: traje sopa de algas y que la tome tres veces al día; no dormí porque estuve ocupada cuidando a Ha-eun; y a Su-a, ¿comiste?; alimentándola yo no comí; cómela mientras esté caliente, es buena para la leche; ¿dónde está el señor Kim?

El centro de postparto, una estancia de dos semanas: bienvenida, las habitaciones de las madres están en el tercer piso, los padres pueden dormir aquí, por favor lávese las manos y póngase una bata, los horarios de alimentación están en el tablero, el masaje a las tres, sopa de algas en cada comida, ¿puede la abuela verla también?, en las horas de visita a través del vidrio, y dos semanas y luego a casa.

La primera noche en casa con la abuela llegada de Jeonju: ¿por qué estás despierta si el bebé está dormido?, me da miedo que se despierte; durante tres semanas solo viene la familia y esa es la regla antigua; Min-jun también es de la familia, pero que se laven las manos primero; me da miedo que la deje caer en el baño; sosténla como un tazón de sopa caliente; me da miedo no volver a dormir nunca; y duerme cuando ella duerma.

El centro de servicios comunitarios en mayo: he venido a registrar un nacimiento, el registro de nacimiento y el nombre completo en Hangul, Ha-eun y los caracteres están aquí; el nombre completo del padre y deje en blanco el asiento familiar; Brooks Eli y el apellido es el del padre; la fecha y hora de nacimiento: abril a las 4:10 de la madrugada; la firma del declarante va aquí y está dentro del mes; y dos copias para entregar en la embajada.

El consultorio pediátrico en mayo: tiene tres semanas y cuatro días, ha ganado hasta setecientos gramos, mide 53 cm y ha crecido hasta tres centímetros; la vacunación de hoy se anota en la cartilla; la próxima es a los dos meses; llora por la noche hasta tres veces —tres es normal—; ¿duerme durante el día?

Un pequeño estudio fotográfico cerca de la estación Mangwon en una mañana de mayo: para la foto de pasaporte, ojos abiertos y boca cerrada; sujétenla para que no se mueva; está dormida ahora mismo, despiértenla para que abra los ojos; manos afuera para que sólo se vea la cara; yo la sujetaré por detrás para que no se vean mis manos; no la hagan reír; tiene un mes y hace lo que quiere; y esta, son dos países, así que seis copias.

La oficina notarial en mayo, la propia traducción del certificado de nacimiento de Su-a: ¿quién hizo la traducción?, yo la hice y soy traductora en una editorial; entonces se adjunta la declaración del traductor; su identificación y el original, por favor; ¿cuándo se emite?; se emite hoy; ¿también hace falta una apostilla?; una traducción notariada se acepta tal como está; y se hacen dos copias y se devuelven los originales.

La mesa de la cocina la noche antes de ir a la embajada: vamos a comprobar si está todo, el certificado y si está notariado, si el pasaporte sigue siendo válido y si quedan tres años, ¿pusiste también el certificado de matrimonio?, si la foto tiene el tamaño correcto, si ambos deben ir y sí, ambos, llueva o no el señor Kim los llevará, si llegamos a tiempo depende del tráfico, y con él siempre llegas a tiempo.

La embajada en una mañana de mayo: el número doce y la solicitud, por favor; ambos pasaportes, por favor; si falta algún documento, vuelva otra vez; ¿también se necesita comprobante de que viví en Estados Unidos?; en ese caso, también sirven los expedientes escolares; y el pasaporte del bebé, si viajan este año háganlos juntos; si cambia su dirección, contáctenos; y ahora los papeles de dos países están todos listos.

En julio, en el aeropuerto de Incheon, los padres de Eli han aterrizado y Eli les transmite todo: la madre pregunta dónde está el bebé —dile que está en casa y que está dormida—; el padre pregunta si caben cuatro maletas —dice que incluso seis caben y que las pongan—; ella no está cansada y quiere ver al bebé —dile que son cuarenta minutos hasta Mangwon—; el padre sugiere un café de camino, y el café está en casa.

Cena en casa de los Kim con los padres de Eli y Eli como intérprete: diles que coman mucho; ella me pide que pregunte si es el kimchi del puesto; di que es un sabor de sesenta años; él dice que quiere preguntar qué es esto; una tortita de frijol mungo y le prepararía algo para llevar; mañana la abuela los llevará al mercado ella misma; mis padres dicen que es un honor conocerlos, y el honor es nuestro.

La abuela aclara quién es qué para Ha-eun: qué son tus padres para ella, su abuela y su abuelo por parte del padre, Ji-yeong es amiga de Su-a, por lo que es tía por parte de la madre; luego Min-jun es su tío; la abuela es bisabuela de corazón; la señora Park también es abuela; los padres de Eli y la abuela son parientes políticos; y Ha-eun tiene cuatro abuelas.

El puesto de la señora Park con los padres de Eli: este es el padre de Eli; vino a mirar y a saludar; también kimchi, que se reventó en el avión; ella pregunta cómo se hace el kimchi de rábano; dile que venga para aprender y para ayudar; el bebé se queda con la abuela para dormir y jugar; mi padre dice que lo comprará todo; dile que no está en venta, que es gratis.

La abuela y la señora Park planean el centésimo día: para preparar la mesa de los cien días se necesita pastel de arroz blanco; yo encargaré el pastel y se comparte entre cien personas; para encontrar cien personas haría falta todo el mercado; sopa de algas para Su-a, como el primer día; mis padres dicen que quieren traer algo, diles que solo vengan; para sacar la foto hay que reservar; y para hacerlo bien, escuchen a la abuela.

El centésimo día de Ha-eun en la mesa de los Kim: «Crece fuerte», «gracias por venir al centésimo día», cien días sin que se haya enfermado ni uno solo, un brindis por Ha-eun, mis padres esperan que sea feliz en ambos países, cortar el pastel de arroz y repartirlo, todos detrás de la mesa, y espero que solo nosotros recordemos todo.

El señor Kim lleva a los abuelos por el Seúl donde Eli solía vivir: «esa es la habitación en la que vivías», pregunta dónde está el camino por el que yo solía correr; el lugar de fideos al que solíamos ir ha cerrado; la escuela donde solía enseñar y donde todavía doy clases; el lugar por donde solías caminar y donde propusiste matrimonio; quiere una foto justo allí; el taxímetro está apagado porque son familia; y ella pregunta si siempre hablas tanto.

En la oficina del vicedirector Oh en julio: ¿qué le trae?

La primera mañana de la licencia de Eli: un aviso para la puerta del estudio y el horario de Ha-eun: programado para reabrir en noviembre; la clase del sábado también se cancela; anotar que los meses pagados se acumulan; dar de comer a las nueve, siesta a las diez y paseo a las once; el padre tiene previsto dormir cuando ella duerma; Min-jun tiene previsto venir al mediodía; Su-a vuelve a las seis; la fecha límite es hoy; y un buen plan, aunque el bebé no lo ha leído.

La ventanilla de boletos en la Estación de Seúl: Gangneung; nueve adultos y un bebé; los bebés viajan gratis sin asiento; asientos enfrentados para la familia; dos mesas para cuatro y un asiento más; los dos mayores junto a la ventana mirando hacia adelante; ida o ida y vuelta — regreso el martes por la tarde; en la app o impreso, e impreso porque tiene que entregarse a la abuela.

Estación de Seúl en una mañana de agosto, diez de ellos y un cochecito: andén siete y vagón cinco en la parte trasera; “pasajeros con destino a Gangneung, por favor suban”; papá pregunta dónde va el cochecito; pliégalo y hay un estante al final del vagón; el asiento de la abuela es el de la ventana orientado hacia adelante; las puertas por las que se baja están a la izquierda; no falta nadie; y papá está en el puesto de café.

El KTX hacia el este desde Seúl con la abuela, Su-a y Ha-eun: cuanto más al este, más montañas; mamá dice que cuanto más la mira, más Ha-eun se parece a Eli; cuanto más largo es el túnel, mejor duerme; antes eran seis horas en autobús; cuanto más escucha Eli, más le gusta este tren; cuanto más hambrienta está, más fuerte llora; un bebé que llora fuerte es un bebé sano; y las montañas terminan en Gangneung.

La estación de Gangneung en agosto, la dueña del guesthouse con su furgoneta: la familia de diez con el bebé, sí y un cochecito; la furgoneta lleva a nueve y el resto va en taxi; una habitación en planta baja para los dos mayores; la planta baja está junto al mar y además es tranquila; además hay una cuna y una bañera para bebé; y el desayuno a las ocho es tofu blando, además es gratis.

La playa Gyeongpo al mediodía en agosto, los pies de Ha-eun en el East Sea: Min-jun casi deja caer la sombrilla en el mar, papá casi entra al agua con los zapatos puestos, mamá casi lloró cuando metió los pies, la ola casi alcanza el cochecito, pónganle protector solar a la niña; son las doce; papá pregunta si el agua siempre es tan fría; en agosto está cálida, así que pruébenla, y Eli casi le creyó.

Un restaurante de tofu en Chodang a la hora del almuerzo: cuántos, diez y un bebé y una habitación en la planta baja para los mayores; ¿qué será?

La calle de cafés en la playa Anmok, diez minutos sin la familia: al menos tomemos un café junto al mar, granos de Gangneung; uno helado y, por lo menos, uno descafeinado; al menos diez minutos solo los dos; Ji-yeong manda un mensaje: la abuela pregunta si le van a traer algo; al menos un bollo de la panadería de al lado; el pan es de la panadería vecina; entonces, al menos, uno de cada uno.

Ojukheon en Gangneung una tarde de agosto, la casa de una madre y su hijo erudito: esta casa vale la pena verla, papá dice que solo el jardín ya vale el viaje, la madre aparece en el billete de cincuenta mil y su hijo en el de cinco mil, mamá pregunta si el bambú negro es real; lo es y la casa lleva ese nombre; su primera lección de historia; esta sombra merece sentarse, y una buena madre vale más que un erudito.

Jeongdongjin antes del amanecer en agosto, la estación más cercana al mar: en cuanto sale el sol todos aplauden; papá se levantó en cuanto sonó la alarma; esta estación es la más cercana al mar; en cuanto llegaron, Ha-eun se quedó dormida; en cuanto amanece el mar se vuelve dorado; mamá dice que en cuanto aterrice quiere volver; en cuanto regresen es la hora del desayuno y otra vez tofu blando; y el sol está saliendo.

Salidas en el aeropuerto de Incheon a finales de agosto, los abuelos volando a casa: mamá dice que enviará los sombreros, así que manda fotos; diles que llamaremos cada semana, así que no lloren; diles que el kimchi los estará esperando, así que vengan en Chuseok; papá dice que dejará la habitación lista, así que vengan para el primer cumpleaños; los pasteles de arroz están empaquetados, así que no compren comida en el aeropuerto; los dos dicen gracias; para entonces ella ya estará caminando, así que practiquen; y el avión sale a las cinco, así que abrácenlos ahora.

Una mañana de septiembre en el departamento junto al río, una llamada de una emisora de radio: el programa matutino quiere una sección de ciencia; yo, en coreano y en la radio; cinco minutos los miércoles a las ocho y en directo; hazlo y Su-a la sostendrá; Eli ha decidido intentarlo; será los miércoles y es una promesa; y si se equivoca en una palabra al aire, a los oyentes les gustará aún más.